大概有那么兩年的時(shí)間，父親在中午擁有屬于他的兩個(gè)包子，那是他的午飯。記憶中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任務(wù)之一是能不能搞到一點(diǎn)屬于一日三餐之外的美食。

　　父親在離家三十多里的大山里做石匠，早晨騎一輛破自行車(chē)走，晚上騎這輛破自行車(chē)回。兩個(gè)包子是他的午餐，是母親每天天不亮點(diǎn)著油燈為父親包的。其實(shí)說(shuō)那是兩個(gè)包子，完全是降級(jí)了包子的標(biāo)準(zhǔn)，那里面沒(méi)有一絲的肉沫，只是兩滴豬油外加白菜幫子沫而已。

　　父親身體不好，那是父親的午飯。父親的工作是每天把五十多斤重的大錘揮動(dòng)幾千多下，兩個(gè)包子，只是維持他繼續(xù)揮動(dòng)大錘的資本。

　　記得那時(shí)家里其實(shí)已經(jīng)能吃上白面了，只是很不連貫。而那時(shí)年幼的我和哥哥，對(duì)于頓頓的窩窩頭和地瓜干總是充滿了一種刻骨的仇恨。于是，父親的包子，成了我和哥哥的唯一目標(biāo)。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍然對(duì)自己年幼的無(wú)恥而感到羞愧。

　　為了搞到這個(gè)包子，我和哥哥每天總是會(huì)跑到村口去迎接父親。見(jiàn)到父親的身影時(shí)，我們就會(huì)高聲叫著沖上前去。這時(shí)父親就會(huì)微笑著從他的挎包里掏出本是他的午飯的兩個(gè)包子，我和哥哥一人一個(gè)。

　　包子雖然并不是特別可口，但仍然能夠滿足于我和哥哥的最原始最單純的欲望。

　　這樣的生活持續(xù)了兩年，期間我和哥哥誰(shuí)也不敢對(duì)母親說(shuō)，父親也從未把這事告訴母親。所以母親仍然天不亮就點(diǎn)著油燈包著兩個(gè)包子，而那已成了我和哥哥的零食。

　　后來(lái)家里可以頓頓吃上白面了，我和哥哥開(kāi)始逐漸對(duì)那兩個(gè)包子失去了興趣，這兩個(gè)包子才重新又屬于我的父親。而那時(shí)我和哥哥，已經(jīng)上了小學(xué)。

　　而關(guān)于這兩個(gè)包子的往事，多年來(lái)我一直覺(jué)得對(duì)不住父親。因?yàn)槟遣皇歉赣H的零食，那是他的午飯。兩年來(lái)，父親為了我和哥哥，竟然沒(méi)有吃過(guò)午飯。這樣的反思經(jīng)常揪著我的心，我覺(jué)得我可能一生都報(bào)答不了父親的這個(gè)包子。

　　前幾年回家，飯后與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。

　　他說(shuō)，其實(shí)他在工地上也會(huì)吃飯的，只是買(mǎi)個(gè)硬窩窩頭而已。只是那么一天，他為了多干點(diǎn)活兒，錯(cuò)過(guò)了吃飯的時(shí)間，已經(jīng)買(mǎi)不到窩窩頭。后來(lái)他餓極了，就吃掉了本就應(yīng)屬于他的兩個(gè)包子。后來(lái)在村口，我和哥哥照例去迎接他，當(dāng)我們高喊著“爹回來(lái)了爹回來(lái)了”，父親搓著自己的雙手，他感到很內(nèi)疚。因?yàn)樗麩o(wú)法滿足他的兒子。

　　他說(shuō)：“我為什么要吃掉那兩個(gè)包子呢？其實(shí)我可以堅(jiān)持到回家的。我記得那時(shí)你們很失望，當(dāng)時(shí)，我差點(diǎn)落淚。”

　　父親說(shuō)，為這事，他內(nèi)疚了二十多年。

　　其實(shí)這件事我早忘了，或者當(dāng)時(shí)我確實(shí)是很失望，但我確實(shí)忘了。我只記得我年幼的無(wú)恥，或者我并不真得需要那個(gè)包子。然而我的父親，他因?yàn)椴荒軡M足一次他的兒子，卻內(nèi)疚了二十多年。