沖出死亡的冰海1984年11月，我國第一次派出科學考察隊前往南極洲，義務是創建中國第一個南極科學站，并開展對南大洋的科學考察。這是20世紀80年代中國科學技能領域的一件大事。我事先有幸參加這次遠征南極的壯舉。在南美洲最南端的火地島。我與中國南極考察隊的大隊人馬齊集，然后乘科學考察船“向陽紅10號”駛向南極洲，開始了我一生最遙遠的航行。

　　轉眼到了1985年1月19日，在南極洲的喬治王島的冰雪世界中迎來了新年，我又登上了“向陽紅10號”參加南大洋的陸地考察。1月24日深夜，船只駛入南極圈——南緯66°33＇的冰海。天氣越來越壞，風浪開始蓄積力量施展它的威力。當船只結束位置最南的一個站位的綜合調查，掉轉船頭向北航行時，一場可怕的風暴將我們的船只團團包圍了。這是我終生難忘的1月26日。直覺通知我，明天的風浪似乎有點不對勁。腳下的水艙貯藏的幾百噸淡水，此刻像是山洪瀑發，收回令人心悸的吼聲。從那圓形的舷窗望去(舷窗已用螺栓擰得嚴絲合縫)，只見一團發綠的液體像是拳頭一樣狠狠砸來，收回沉悶喑啞的響聲。當那波浪的拳頭退回去的一剎那，山峰一般的浪頭緩慢地向船尾奔去，其速度之快，威力之猛，令人驚心動魄。

　　現實上，風浪是從后半夜開始加大的。“向陽紅10號”船闖入了風浪邪惡的別林斯高晉海，船長張志挺從夢中驚醒，直奔駕駛臺，立即意識到狀況不妙。他拿起發話器，收回了迫切通知：“注意，全體船員注意，關閉所有的水密門，輪機艙全員值班，各就各位。全船任何人員未經駕駛臺許可，一律不準上前后主甲板……”聲音雖然平靜，但是這非同尋常的命令，出自船長之口，船上所有的人——值班的船員和水手，滿身油污的機匠，在實驗室整理標本的科學家，在試管燒杯前忙碌的化驗人員，甚至連下了夜班正躺在床上歇息的船員——他們的神經如同被烙鐵燙了一下，頓時狂跳不止。人們不約而同地想到，這是一個可怕的信號。

　　我踉踉蹌蹌地離開空氣渾濁的艙室，艱巨地登上一級級舷梯，每走一步都要小心翼翼以防摔倒。重心是無法把握的，身體左右搖晃，像是喝醉了酒，完全失去了控制能力。尤其是爬舷梯，因為船只劇烈搖晃顛簸，有時雙腳像拴了塊鐵砣無法抬起，胸部憋悶，像是登上缺氧的高山之巔;有時恰恰相反，腳步輕快如飛，恍若騰云駕霧，可以一步躥得很高，不過這時尤其要小心，雙手必須緊緊攥住扶手，一步一步地往上挪動。否則，稍不留神，就將摔倒在地。我走到頂層，推開駕駛室的門，撲面而來是一種異樣、鎮靜的氣氛。駕駛室的人比往常多，卻幽靜無聲。所有的人，從船長到舵工，從總指揮到船長顧問，目光都不約而同凝聚到一個焦點，那擋風玻璃外的大海。

　　眼前的別林斯高晉海，波濤洶涌，一片殺機。擋風玻璃被浪沫水霧濺得模模糊糊，一個壯大的高壓中心正在它的上空形成。氣壓表的水銀柱，無法遏止地往下降，像是垂危病人的血壓。990(帕斯卡)，980，970……氣象預報員看著那下落的水銀柱，他們的心也在一個勁地往下沉。

　　我一動不動地貼著擋風玻璃，凝視著那一道道轉動的涌浪。涌浪正執政船頭移動，像排成整齊方陣的敢死隊，前仆后繼地朝著我們的船頭猛撲過來。這是一幅驚心動魄的畫面，狂風和大海奏起了悲壯的軍樂，咆哮的風聲中隱約傳來鐵甲的鏗鏘和獸性的喊殺聲。那氣勢洶洶的巨浪狂嘯著，揚起浪花，蓄積萬鈞之力，昂起頭，一步一步，最終終于向船頭發動猛攻。一剎那間，船只那鋼鐵的軀體受到猛擊，高高地抬起它的船頭，而那撲過來的浪涌被鋒利的船頭擊得粉碎，立即像跌落深淵的瀑布濺起銀練似的水霧，收回一陣驚天動地的怒號。只見船首一會兒被抬上十幾米高的浪尖，一會兒又跌進深深的波谷。當它十分困難從浪濤的包圍中掙扎而出時，浪濤忽地一下躍上甲板，企圖奪門而入，撲進船只的指揮中心……

　　我和許多船員都是第一次目睹大海如此陰險猙獰的面目，那不是普希金所稱頌的可愛的“大自然的元素”，也不是歌手們吟唱的“親愛的媽媽”，那是一片從地心深處涌出的烏黑的巖漿，它們一刻也不安寧，隨心所欲地塑造連綿起伏的山峰，山峰一會兒又變成深深的山谷，緊接著新的山峰和新的山谷又接二連三。我們的考察船處于極度不利的地位，它左右搖晃，上下顛簸，在風浪中苦苦掙扎。

　　船長張志挺站在駕駛臺上已經好幾個小時了，這個性格開朗的中年人，此刻臉色異常嚴重，笑臉從他的嘴邊消逝。他趴在擋風玻璃前，眼睛盯著那排山倒海的浪涌，仿佛是一尊隨時預備出擊的戰士的雕像。幾十年的帆海生涯，他經歷過無數的險境，北太平洋的臺風，天昏地暗的風暴，多少次在風浪里出沒，然而這南大洋的風浪，卻是他第一次碰到的。

　　氣壓還在一個勁地下降。張志挺神色鎮靜地聽著氣象預報員每隔15分鐘一次的報告。在這鎮靜的時候，預報員每隔10分鐘便跑上駕駛臺頂端進行氣象視察。從外面的舷梯爬上最高部位的氣象平臺，那是冒生命危險的。

　　張志挺連眼皮都沒有眨一眨，但心里卻感到難耐的焦渴。他清楚地知道，眼下他們已卷入可怕的氣流漩渦，那四面包圍的涌浪像重重埋伏的敵人，已經把他的船包圍起來。而那十二級以上的颶風，像一堵無形的墻擋住了他的去路。他不能掉轉船頭，逃離可怕的陷阱，雖然順風而行是很理想的航行方案，但是船只倘若偏離此時的航向，在它掉頭轉向的瞬間，攔腰撲來的涌浪就會將船掀翻。向左、向右，都不行。

　　衛星云圖和天氣傳真圖無情地宣告了這樣的現實：在船只的東面，埋伏著更大的風浪，高壓中心正在東面布下可怕的陷阱，而在西邊，離開南極大陸越來越遠，與風浪搏斗的時間將會曠日持久，危險有增無減。看來，惟一的出路是頂著浪涌襲來的方向逆風而行，和風浪作殊死的搏斗，這是此刻唯一可以避免船只被浪涌傾覆的良策。

　　船只減速，所有的水密門已經關閉，輪機艙進入一級部署。無線電發報員按動電鍵，向遠隔萬里的祖國收回了一份十萬弁急的電文：“我船在危急中……全船上下正在頑強搏斗……”