古長城山海關(guān)①東門箭樓上，掛著一塊橫額巨匾，上面寫著：“天下第一關(guān)”五個大字，筆法蒼勁有力，莊重而不呆滯，瀟灑而不輕佻。其中的“一”

　　字長一丈三尺三寸；繁寫的“關(guān)”字一豎長一丈四尺五寸；“一”字一筆不顯單薄；“關(guān)”字多筆不顯紛繁。“天下第一關(guān)”這塊名匾，傳說是明朝的一位書法家寫的。

　　在明朝成化②年間，山海關(guān)附近有個叫蕭顯的舉子，少年時代就擅長書法。由于他的字寫得好，當(dāng)?shù)厝诉�把他寫的字刻在石碑匕呢！蕭顯的書法雖然很出名，但他家里很窮，所以仍然過著吃不飽、穿不暖的生活。

　　有一年，皇帝下了一道圣旨，要開科考試。消息傳到蕭顯耳朵里，他也想到京城去趕考，可是窮得連一兩銀子也沒有。去向別人借吧，窮人沒有錢，富人又不肯借，蕭顯實(shí)在為難。俗話說：“窮幫窮，富幫富。”鄰居中有位孤老太婆，沒兒沒女，大家都叫她“孤老”，聽說蕭顯有難處，她就把家傳的一塊古硯拿出來，賣了十兩銀子，給蕭顯送去了。蕭顯非常感謝孤老，他說：“我蕭顯雖然很窮，但也不能輕易要您的銀子。聽說皇上要給山海關(guān)東門箭樓上掛塊‘天下第一關(guān)’的橫匾，我現(xiàn)在把字寫好，等皇上下了圣旨，您老人家把字交給總鎮(zhèn)大人獻(xiàn)上去，一定有您的好處。”蕭顯說完，提筆一揮而就。孤老一看蕭顯寫了“天下第關(guān)”四個大字，其中還缺個“一”字，就說：“五個字你只寫了四個，這怎么行呢？”蕭顯聽了，微微一笑，說：

　　“老人家請盡管放心，您把這四個大字交給總鎮(zhèn)大人，如果他問您，就說那個‘一’字在晾曬時，被一陣風(fēng)刮走了。‘一’字很好寫，大人就痢耠人補(bǔ)寫一個吧！這個‘一’字如果補(bǔ)寫不上，他就得向皇上奏本，皇上定會下圣旨找人補(bǔ)寫，到那時您再來找我好了。”說完，收拾行李，帶上銀兩，上京趕考去了。

　　蕭顯走后不久，皇帝果真下了一道圣旨，貼出皇榜，招聘天下名士書寫“第下第一關(guān)”的橫匾。孤老聽說，就帶上“天下第關(guān)”四個大字，去見山海關(guān)總鎮(zhèn)大人。總鎮(zhèn)看見這蒼勁有力的幾個大字，非常高興，但仔細(xì)一看，少一個字，就說：“皇上要的是‘天下第一關(guān)’五個字，你怎么只有四個呢？”

　　孤老回答說：“寫匾的人當(dāng)初是寫了‘天下第一關(guān)’五個字，沒想到在晾曬的時候，被風(fēng)刮走了個‘一’字。大人，這‘一’字不難寫，您就痢耠人補(bǔ)上吧！”總鎮(zhèn)大人一想，可不是，寫個“一”還不容易？于是揮揮手，對孤老說：“這里沒你的事了，回去吧！”

　　孤老一想：不對呀，他還沒給我賞銀呢！于是就說：“大人，這賞銀到哪里去領(lǐng)啊？”

　　“什么賞銀！你把‘一’字弄丟了，這事若被皇上知道，怪罪下來，還有你的命嗎！快快離開這里。”總鎮(zhèn)大人想獨(dú)吞這筆賞銀，就把孤老攆走了。

　　總鎮(zhèn)連夜策馬進(jìn)京，把“天下第關(guān)”四個字親自獻(xiàn)給皇帝。皇帝見了，大加贊賞。可就是缺個“一”字。皇帝問總鎮(zhèn)：“‘一’字哪里去了？”總鎮(zhèn)照著孤老的話回奏了一番。皇帝說：“那么，你就招人來寫個‘一’字吧。”

　　總鎮(zhèn)領(lǐng)了圣旨，招來了許許多多能書善寫的名士，可是這些名士，費(fèi)了九牛二虎之力，寫來寫去，寫出的“一”字，不是長了，就是短了，不是粗了，就是細(xì)了，怎么也配不上“天下第關(guān)”四個字。總鎮(zhèn)正在著急時，有個謀士替他出主意說：“大人可給皇上奏本，只要皇上肯出重賞，‘一’字就不難寫出來。”總鎮(zhèn)聽謀士說得有理，當(dāng)天就向皇帝奏本。皇帝見了奏本之后，又下了一道圣旨：“誰能找到寫‘天下第關(guān)’四個字的人，補(bǔ)上‘一’字，就賞賜他黃金百兩，白銀千兩；有官的加兩級，無官的賞給官做。”

　　總鎮(zhèn)見皇帝出的重賞，樂得心都開了花。可是，到哪里去找那個寫“天下第關(guān)”的人呢？那個謀士又給他出主意，連夜把孤老傳到總鎮(zhèn)衙門，限她半月之內(nèi)把那個寫字的人找來，把“一”字給補(bǔ)上：如果找不到那個寫字的人，就要重重治罪。孤老聽了總鎮(zhèn)的一番話，知道皇上又下了圣旨，她想起蕭顯臨行時的話，就一口答應(yīng)了。孤老回家收拾起包裹，拄上拐杖，上京城找蕭顯去了。

　　孤老歷盡千辛萬苦，來到了京城。終于找到了蕭顯的府上。蕭顯聽說孤老來了，忙叫仆人把老人家請進(jìn)書房。孤老說明來意，蕭顯說：“好吧，您老人家先休息幾天，我自有安排。”

　　孤老在蕭府休息了三天，吃的是山珍海味，蓋的是錦緞綢被。蕭顯每天陪著孤老閑聊，就是不見他提起寫“一”字的事。這天孤老問蕭顯說：“蕭相公，什么時候才給我寫‘一’字啊？”蕭顯說：“您老人家?guī)臀夷ツ伞！?/P>

　　說著，用手指了指放在書房墻角落里的一只小缸說：“您把磨好的墨汁倒進(jìn)去，什么時候裝滿，我什么時候?qū)憽！?/P>

　　從那天起，孤老天天坐在書房里磨墨，磨呀磨，一直磨了七天七夜，墨汁才裝滿一缸。這天清早，蕭顯叫仆人抬來一張兩丈多長的條案，上面鋪上半尺厚、一丈五尺長的宣州玉版宣紙。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，蕭顯這才對孤老說：

　　“現(xiàn)在還不能寫，得吃過午飯才能寫。不過，還得請您老人家?guī)兔Α！惫吕险f：“只要我能辦到的，蕭相公只管說。”蕭顯說：“這頓午飯還得請您老人家像當(dāng)年寫‘天下第關(guān)’四個字的時候一樣，給我做一頓白豆干飯，蘿卜粉條湯，讓我吃飽了才能寫好這個‘一’字。”孤老答應(yīng)了。這天中午，她真的給蕭顯做了一頓白豆干飯和蘿卜粉條湯。蕭顯飽餐了一頓，這才準(zhǔn)備寫“一”字。

　　蕭顯寫字的方法很特別，一不用筆，二不用手，只見他把頭發(fā)解開，用繩把頭發(fā)齊根扎好，像一把“繩刷子”立在頭上。這時，只見他猛地把頭一低，把頭上的“繩刷子”伸到墨汁缸里，用力一攪，蘸飽濃墨，又猛地一抬頭，把頭發(fā)一甩，叭的一聲，濃墨不偏不倚，正甩在鋪好的宣紙上，接著一挫、一拖、一頓，一個“一”字就寫出來了。真是筆法如神，筆鋒有力。這時，再看蕭顯，只見他渾身汗?jié)瘢钇ＡΡM。他休息了一會，才把寫好“一”字的玉版宣紙卷好，雙手捧著交給孤老。蕭顯說：“這個‘一’字夠您老人家吃穿后半輩子了。”孤老嘆口氣說：“唉，有山海關(guān)總鎮(zhèn)大人在，我能得到多少賞銀呢！”蕭顯聽孤老講的也是，就說：“這佯吧，明日我領(lǐng)您老人家面見皇上，把‘一’字獻(xiàn)上去。”蕭顯附著孤老的耳朵又如此這般他說了一番。第二天，蕭顯領(lǐng)著孤老面見皇帝。孤老把那個“一”字呈獻(xiàn)上去，皇帝看了非常高興，立即命令能工巧匠把字刻在匾上。皇帝賞給孤老百兩黃金，千兩白銀，還問她能做什么樣的官。孤老說：“我一個孤老婆子，哪里會做官，這字是兵科給事中蕭顯寫的，他是一個真正有才學(xué)的人，皇上該給他升官晉級。”皇帝聽了孤老的話，立即封蕭顯做福建按察僉事。孤老見皇帝封了蕭顯，又跪下磕了個頭說：“皇上開恩，這賞銀我老婆子不敢要。”皇帝問：“這是為什么？”孤老說：“頭一回我獻(xiàn)‘天下第關(guān)’四個字，不僅賞銀領(lǐng)不到，總鎮(zhèn)大人還把我趕出衙門。這回我?guī)е@么多的賞銀回山海關(guān)，總鎮(zhèn)大人豈不要?dú)⑽业念^哇！”皇帝大吃一驚：“竟有這等事？”蕭顯急忙跪下說：“山海關(guān)總鎮(zhèn)瞞上欺下，理應(yīng)治罪。”皇帝真的下旨撤了山海關(guān)總鎮(zhèn)的職，孤老這才帶了賞銀回山海關(guān)去了。

　　從那以后，“天下第一關(guān)”的橫額巨匾，便高高地懸掛在山海關(guān)東門箭樓上了。

　　①山海關(guān)，在河北省秦皇島市，長城起點(diǎn)，北依角山，南臨渤海，聯(lián)接華北與東北地區(qū)，形勢險要，自古為交通要沖，有“天下第一關(guān)”之稱，現(xiàn)力全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位之一。

　　②成化：明朝憲宗皇帝朱見深的年號（1465一1487）。