母愛是手搭的涼棚父親走后，母親執意一個人守在老屋里，不愿進城和我們一起生活。原來身體不好的她，遭遇如此變故，顯得更加瘦弱蒼老，滿頭白發醒目刺眼。常常呆坐在角落里，半天不說一句話，讓人甚感憐惜。

　　偶爾將她逼急了，母親會裝作不高興的樣子對我們說：“別擔心我，我能照顧好自己。”說完，她努力地擠出一絲疲倦的微笑，接著說：“有我在家里陪著，你爸也不會覺得孤單。再說，你們不管啥時回來，都能吃上一口媽做的熱飯。”母親的一番話，說得我們差點流下淚水。

　　最后，我和大姐二姐約好，每周輪流回家看望母親。母親卻滿不在乎地說：“不必回來得太勤。有時間回來，沒時間就別來回跑，我還沒老到照顧不了自己的地步。”不過，看得出，母親對我們的決定打心眼里滿意。

　　那次，輪到我回家看望母親。不巧的是，我手頭上剛好接到一個采訪任務。思考了半天，我打算打電話告訴母親，第二天有可能回去晚些，也有可能回不去，讓她別干等著。母親笑著批評我，說怎么能為了我這個老婆子而不去好好工作的道理。放心去做你的事去吧，媽才不會干等呢。我聽后，知道母親通情達理，不禁長長地舒了口氣。

　　第二天的采訪任務不想卻早早地完成，心情輕松的我立即收拾好為母親買的糕點，歡喜地踏上了回家的路。我之所以沒有給母親打電話，就是想給她老人家一個驚喜。我腦子里甚至能想象得出，母親看到我突然回家之后的驚詫和喜悅。

　　下車后，我走在那條通往老屋的土路上，心情歡愉而興奮。隔著老遠，我就看到了老屋那灰暗的房頂，以及村東頭那棵參天槐樹的大樹冠。它們就像兩個上了年紀的老人，但都精神矍鑠，各自堅守在自己的崗位上。

　　緊走了幾步后，那棵大槐樹就躍然閃現。與此同時，一個滿頭白發的身影也突然一下子撞進我的視線內。那個身影站在槐樹底下，正不停地朝大路盡頭張望。由于火熱的驕陽將四周的影像照耀得明亮刺眼，那個身影只能不停地抬起右手，搭著額前，以遮擋刺目的陽光，吃力地朝前張望。

　　我心里一驚，再定目一看，內心一下子波瀾起伏。不錯，那個手搭涼棚朝遠處張望的身影正是母親。她瘦弱的身體站在高大的槐樹底下，顯得那樣的弱不禁風和瘦小可憐。母親雖然在電話里說她不會等我回來，但實際上，她卻早早站在村頭，翹首盼望兒子的歸來。

　　終于，母親也看到我了。她立即綻開滿是皺紋的笑臉，歡天喜地地迎了上來。我有些心疼地抱怨母親，說這么熱的天，我也沒說我要回家，你怎么還跑出來接我？

　　母親立即裝作一本正經地反駁我，誰說我是出來接你了？我一個人待在家沒事干，不能出來轉轉透透氣？我笑著搖了搖頭，心里卻既溫暖又難過。

　　那天，當母親將提前準備好的全是我愛吃的飯菜端到面前時，我忽然哽咽地紅了眼圈。我謊稱要洗手，快速地沖進了小房間里。

　　我想到母親一個人守著老屋的孤單和寂寞，想到突然離我們而去的慈愛的父親，又想到剛才母親站在村頭手搭涼棚盼兒歸時被風吹起的滿頭白發，我憋了半天的淚水，在那一刻，忽然像決堤一樣，洶涌地流了出來。