多年叫不出野草的芳名這些野草都生長(zhǎng)在老家。從我第一眼看到人世的綠時(shí)，它們便長(zhǎng)在家的附近和道路的兩邊，像是在迎接我似的。等我慢慢長(zhǎng)大些，能夠走路，發(fā)現(xiàn)它們也長(zhǎng)在田間地頭——這下我就曉暢，野草們并非永遠(yuǎn)原地不動(dòng)，它們的“腳”在于莖的匍匐、種子的擴(kuò)散和生命的傳遞，它們可以爬過溝渠，涉過河灣，登上峰頂，走到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方（人們不敢走的地方，野草們都會(huì)去走）。那時(shí)候，最遠(yuǎn)的地方我認(rèn)為是大海，這些野草也一定會(huì)在海水里和海底安家落戶，大概隨波逐流吧。

　　但我更希望這些野草永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在我家附近、道路的兩邊和田間地頭，不要去漂泊，不要去流浪。

　　蒼耳的種子總是掛上我的褲腳，我最多將它們帶往八里外的集市，甚至在半路就摘下它們，丟在野外里。現(xiàn)實(shí)上蒼耳的種子走得更遠(yuǎn)，我知道這更有利于蒼耳的繁衍生息。如果掛不到衣服上，綿羊(sheep)不來掛，兔子(rabbit)也不來掛，它們就紛紛跳到河水里，是最小最輕的游艇，把握著自己，漂到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我想象不到的地方。正因?yàn)檫@樣，在故鄉(xiāng)小河的兩岸我也常常能看見蒼耳默默長(zhǎng)大，結(jié)出長(zhǎng)滿鉤狀刺的種子，而它們卻可能來自異鄉(xiāng)，一落根便成為這里的孩子。

　　我的心理是不是有些矛盾？只能說我喜愛生長(zhǎng)在身邊的野草們，依戀它們而不愿意離別，哪怕它們只是野草。我懂得自己也是故鄉(xiāng)的一蓬野草，生下來就跟它們親近。我并不希望自己口銜美玉而生，讓我咬著清甜草莖來到這個(gè)青草之鄉(xiāng)吧。可是我嘴里什么都沒有，很空，很寥寂，很孤單。我需要一些東西來填補(bǔ)我的生命，我需要許多的同伴，我需要一種稍微開闊一些的承接，而野草和草地能夠很好地做到這一點(diǎn)……

　　我喜愛野草是天生的，我依戀所經(jīng)之處的野草是自然的。在野草面前，我是一個(gè)赤裸而不覺羞恥的孩子，而在野草之外，我逐步發(fā)現(xiàn)確實(shí)是“稍一思考就充滿了憂傷和灰色的絕望”。

　　我喜愛野草，真的像滿頭秀發(fā)的孩子不忍割去縷縷青絲。

　　我也相信，每一片野草叢中都居住著一個(gè)僅僅不會(huì)說話的同伴，親密得如同另一個(gè)我。

　　正如孤單久了的人并不會(huì)體貼身邊人一樣，我也并不會(huì)體貼身邊的野草——“僅僅不會(huì)說話的同伴”。

　　我習(xí)習(xí)用草來稱呼草，看到什么草都叫它“草”。我知道沒有名字，那些野草也能活得很好，但是自從它們有了名字后，我依然叫不出那些名字。如果有人總叫我“人、人、人”，簡(jiǎn)直將我叫野了，我一定會(huì)不耐煩，會(huì)生氣，可是野草們呢？它們那么豐厚，那么美，那么不可替代，可是我能夠叫出的名字極度有限，真是不應(yīng)該！

　　我羞于去問，只是被動(dòng)地從他人那里學(xué)來少數(shù)幾個(gè)草木之名，依然本地的叫法，等日后走出老家，便很難跟同樣喜愛野草的朋友談?wù)撍鼈儭０榘殡S知名字的“消逝”，一定有許多東西也在我的影象里消逝了。

　　有了名字以后，才會(huì)有贊美和思念一種野草的歌和詩吧？每個(gè)少年都是詩人，我卻很難給不知道名字的一種野草唱歌和寫詩。我不知道別人怎么樣，我一向?yàn)橐环N極熟悉卻叫不上名字的野草而羞愧，為一提筆描寫景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始終相信賴何一種野草走進(jìn)文字都是一種特有的光芒，我希望知道那是誰的光芒，誰的恩賜，誰的“眼睛”。

　　我不是不熟悉野草，而是十分熟悉;我不是不思念野草，而是不能叫出和寫出“才子”的名字——當(dāng)我想唱卻唱不完整首歌，當(dāng)我想寫卻空出那個(gè)名字，那種感受難以形容。古人寫野草，也是“離離原上草”，也是“草色入簾青”，也是“緩尋芳草得歸遲”，似乎并沒有什么問題，但是我依舊覺得遺憾，覺得這對(duì)野草的愛還不夠。

　　我的身邊始終缺少一位博物學(xué)家，這也不要緊，卻一向沒有一個(gè)能夠叫出多種野草名字的良師益友，這不能不叫我耿耿于懷，認(rèn)為是人生一大憾事。我沒有機(jī)會(huì)學(xué)，都沒有勇氣問。許多人連野草本身都不在乎，更不在乎它們叫什么。離開老家以后，我竟也變得不在乎，雖然那些野草一旦長(zhǎng)到心里，就很難徹底消滅。

　　也不是毫無辦法。可以給你最喜愛的野草重新命名，猶如世界還很小很小的時(shí)候。不過，寫童話可以，一旦再一次來到極熟悉卻“不知名”的野草面前，我照舊會(huì)瞠目結(jié)舌，會(huì)羞愧，會(huì)糾結(jié)——如果它的名字已經(jīng)叫做“兔兒傘”，我偏偏叫它“小糖果”，這被許可嗎？這個(gè)所謂的昵稱能讓它高興嗎？“兔兒傘”永遠(yuǎn)不會(huì)開口通知我答案，但錯(cuò)不在它。我喜愛上一個(gè)僅僅不會(huì)說話的同伴，更希望這種感情從不模糊和雜亂，最好的喜愛應(yīng)該清楚、正確而且唯一。我的口和筆都不是啞巴，我希望自己開口便能叫出那個(gè)獨(dú)一無二，又被野草自己承認(rèn)的名字。

　　野草群生而繁雜，然而我清楚“青草之鄉(xiāng)”里其實(shí)是一個(gè)又一個(gè)不可或缺、不可替代的個(gè)體。我應(yīng)該叫出自己經(jīng)歷的每一種草的名字，尤其是生長(zhǎng)在家的附近、道路的兩邊和田間地頭的草，再叫不上來，它們就果然成影象里的“野草”和“亂草”了——那些被踩過、被割過、被燒過的草，我更要盡早叫出它們的名字。我一生下來，縱然再低微，也很快會(huì)有一個(gè)名字，長(zhǎng)大后不寫意，還可以改來換去，給自己定一個(gè)完美非凡的名字：在這方面，我比野草幸福多了。

　　我真的太笨，經(jīng)朋友喬的提醒，最近才想到去買本野草圖鑒書來看，對(duì)著手繪圖鑒回憶野草的每一處細(xì)節(jié)，不由一會(huì)兒記起誰的帶著棱的長(zhǎng)莖在一邊爬行一邊扭動(dòng)，誰的果實(shí)起風(fēng)時(shí)會(huì)相互碰撞并收回聲音，誰的花瓣白天攏起而待到月光灑下才會(huì)美美地盛開……重溫童年的野草，我驚喜得兩眼濕潤(rùn)。我像在童話中，重新成為孩子，用純真的手指去觸碰和撫摸它們。我也終于知道，原來它就叫“酢漿草”，它就叫“知風(fēng)草”，它就叫“附地菜”，它就叫“垂盆草”，它就叫“長(zhǎng)裂旋花”，它就叫“拉拉藤”……我跟這些名字走失多年，現(xiàn)在終于得以相認(rèn)，怎能不高興？我甚至感到——我一會(huì)兒成為大富翁！

　　野草不但可以感染和傾訴心靈，更能喚起埋藏在心里深處的故舊情懷。我希望自己回過頭來，終于能夠叫出它們的芳名。

　　“十步之遙，必存芳草”。我愿意帶上一個(gè)孩子，興致勃勃地通知他這種草叫什么，那種草叫什么。仿佛，人們不會(huì)要的名字都給了野草，而無論叫它們什么名字，都是娓娓動(dòng)聽的！