他開始給我們分析高考形勢，然后提出上語文課的要求，最終話題落在作文上。他要我們選出幾名同學(xué)帶領(lǐng)全班批改作文。我知道毫無懸念，我是頭號種子。他宣布選舉結(jié)果后，我站起來朝他搖頭，但不敢與他對視。我臉漲得通紅，我對掌聲從來就是感到慚愧。晚上我們幾個到他辦公室開會，他提了些要求，我必須每周寫一次總結(jié)。我并不熱情，反而有點敵對情緒。我說：“我們幾個輪流寫吧。每次一個人負(fù)責(zé)。”我把他的要求當(dāng)成為負(fù)擔(dān)。他依然沒有生氣，只是仍要求我們都要自動參與。

　　第一次作文課，我心里惴惴不安，像一個隊里的頭號射手要在新教練面前亮出家底一樣。從一首現(xiàn)代詩中提煉出看法進(jìn)行作文。我事先心態(tài)極浮躁，但又保留著高二時激揚文字的作風(fēng)，便擬題《中國的皺紋》，從中原文明的源頭寫到眼下的世紀(jì)之初，不足一千字卻高出上下五千年。我自己很不寫意，但想還算及格吧，我們?nèi)壍淖魑氖墙y(tǒng)一評講的，第二周講評發(fā)了下來，有幾篇別人的范文。蔣老師獨自對我說，你作文文采不錯，但內(nèi)容空洞了些，我有些不以為然，象征性地點了搖頭。現(xiàn)在想來，我那篇作文的確是沒有血肉的。他說：“霍明棟的《中空的蘆葦》寫得很深刻。霍明棟是我上屆的學(xué)生，文筆不錯，可惜高考成績不理想，又來復(fù)讀，但寫完這篇作文就去上專科了。”蔣老師滿是悵惘之情。“另一篇郭璞的《只可觸摸》文筆細(xì)膩，行文流暢。”郭璞是我們那屆中很入世很張揚的女生，外語很好，敢和男生一路踢球，之后考上了人民大學(xué)。我事先心態(tài)極不端正，對誰都不瀏覽。可是之后我常讀她的那篇《只可觸摸》，聽她輕輕說：“沒有人知道奶奶從16歲到60歲心里一向不曾泯滅的理想，更無法體味她歷盡滄桑后悲涼的心情，就像我在炫目鮮艷的年輪上只能輕輕觸摸，連流淚的資格都沒有，因為她的生命是我和我的父輩榨干的呀！”我很慚愧自己事先只是空喊：“樹啊，你能容納多少年輪；中國，你又能容納多少皺紋！”我還不贊成蔣老師說我內(nèi)容空洞，在一次作文《感悟豪放》中影射蔣老師，說：“放眼九洲，豪放難尋，難道你被大而空的帽子扣殺了嗎？”現(xiàn)在想來那是多么愚蠢無知，而蔣老師卻仍會在文后夸我極有文采。

　　英語老師給我們談他的大學(xué)時代時說：“我放假后到了曲師大，你們蔣老師教我打游戲——就是教你們語文的蔣老師。”我們倍感驚異，他說：“你們不知道啊，我們兩個是好朋友。”我們便開始想像，蔣老師那時是怎樣的一個青年，打游戲嗎？怎么想都無濟于事，我們都無法擺脫他現(xiàn)在溫順親切的個人形象。

　　他曾在課堂上用半小時給我們講事先熱映的《康熙帝國》，不時帶出他自己的看法，同時他也給我們空間，讓我們用自己的視角去調(diào)查思考，我事先很喜歡看些書，但一向缺乏判斷力。我讀了余秋雨的散文，感覺文化色彩挺濃，有人稱贊，我就學(xué)習(xí)；有人批語那是妖艷的文化口紅，我又唯恐躲避不及；余秋雨自己用“正人行度”回應(yīng)，不久又有一位作家批判。我是徹底迷失了。而在這時，蔣老師給了我很大的啟發(fā)，讓我走出沼澤。

　　韓日世界杯時他很樂于和我們討論，語氣中既有仗劍走天邊的熱情迸射又有風(fēng)吹倚墻立的蒼涼感慨。事先癡迷足球的我突然之間之間之間想，若干年后，當(dāng)我不能再孩子般踢球時，是否也會如此抒發(fā)壓抑的感情，而且夾了歲月的痕跡。

　　復(fù)讀時，在校內(nèi)遇見他，他仍很體貼地問我在哪個班，并說有空常去他辦公室找他，我倍覺他古道熱腸，又到了作文課，我驀然想到去年此時他說：“霍明棟是我上屆的學(xué)生，文筆不錯，可惜高考成績不理想，又來復(fù)讀。”每年都有人重復(fù)這樣的故事，而他都絕不吝惜自己的感情，走著自己的路，同時又喜憂著學(xué)生的喜憂，悲歡著學(xué)生的悲歡。

　　有一次他要講一堂公開課，前一天我在階梯教室前看見他正與一位老師交談，我上前打招呼，他立即站起來，又快高考了，他依然鼓勵我，并暗示我要爭取考重點，我再無原來的輕狂，昂首聆聽教誨，第二天我看見他穿了嶄新的西裝，這是我第一次見他穿西裝，容光抖擻。我聽到他的授課很精彩，學(xué)生的回答像長河奔流。那一刻我想我是他的不合格學(xué)生。這些我都會在一次模擬考試時寫進(jìn)了作文里，作文發(fā)下后，最高分并不出我預(yù)料，但我看到文后，加注了一句話：“能有你如此的學(xué)生，足矣！蔣”

　　文中我寫了高一的代數(shù)老師高二的英語老師，關(guān)于蔣老師的篇幅最少，我在文末寫道：“學(xué)生云者。我只是他們尋常的學(xué)生，而他們卻是我永遠(yuǎn)的師長，于此，我會永遠(yuǎn)吊唁那些給我們傾注過關(guān)愛的老師，并對那些陌生的老師充滿敬意。”