《睡前故事：月光蘑菇與守夜人》

蘑菇環(huán)的輕語

露娜的爪子撥開沾著夜露的蕨類植物時，熒光藍(lán)的光斑突然在枯葉下閃爍。她這才發(fā)現(xiàn)腐殖土里圍著一圈半透明的蘑菇，傘蓋上的銀色斑點組成北斗七星的圖案。當(dāng)她屏住呼吸湊近觀察，菌環(huán)中央忽然裂開一道細(xì)縫，涌出的不是泥土，而是裹挾著星屑的微光。

"救..."沙啞的嗚咽聲像風(fēng)掠過蘆葦般顫抖。露娜低頭看見一只螢火蟲困在蛛網(wǎng)里，左翅的發(fā)光鱗片正在脫落。她剛要用牙齒咬斷蛛絲，整片菌環(huán)突然向上浮起，化作旋轉(zhuǎn)的熒光漩渦。腐爛的橡果殼在腳下粉碎，露出向下延伸的石階，臺階兩側(cè)的苔蘚上，隱約浮現(xiàn)著類似象形文字的發(fā)光紋路。

地心之燈

懸掛在巖洞頂端的青銅燈籠搖晃著，燈罩上的常春藤已經(jīng)干枯，葉片間凝結(jié)著琥珀色液體。螢火蟲的殘翅映在巖壁上，投出蝴蝶翅膀般的陰影。"用月淚點亮它。"沙啞的聲音讓露娜渾身發(fā)抖——說話的是燈籠里浮動的虛影，那是個穿著星紋長袍的老者，他的左臂正被黑色霧氣纏繞。

當(dāng)露娜的爪尖觸到燈芯時，記憶突然如潮水般涌來。她看見暴風(fēng)雨夜折斷翅膀的雨燕，看見被荊棘劃破皮毛的幼鹿，還看見老者翅膀上的黑霧正在吞噬星光。燈籠突然發(fā)出尖銳的嗡鳴，黑霧從裂縫中噴涌而出，化作無數(shù)張扭曲的嘴。

第一滴月光

露娜在懸崖邊收集露珠時，松鼠突然從樹梢跳下。"用這個！"它拋來一片金箔般的楓葉，"上個月滿夜，我的尾巴差點被貪吃的鼴鼠啃掉。"露娜這才發(fā)現(xiàn)，直接用手接露水會讓燈油變得渾濁，而用楓葉導(dǎo)流的話，液滴會變成細(xì)小的光絲鉆進(jìn)燈芯。

某個新月之夜，露娜在狼穴外聽見嗚咽聲。她舉起燈籠走進(jìn)石窟，翡翠色的光芒映出狼王額頭的陳舊傷疤——那道在月圓之夜會發(fā)光的疤痕，此刻正在滲出黑色黏液。當(dāng)光束籠罩傷疤時，露娜驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的影子正在扭曲，仿佛有無數(shù)雙手在拉扯她的靈魂。

褪色的契約

冬至那夜，露娜在樹洞里發(fā)現(xiàn)了刻滿符文的石碑。當(dāng)她的爪子撫過"守護(hù)者"兩個字時，記憶突然閃回：三百年前，正是老者的祖先將燈籠交給初代守護(hù)者，而那時的契約分明寫著"不可直視燈芯"。此刻燈籠里的黑霧已經(jīng)爬滿整個巖壁，老者的虛影被腐蝕得只剩下一半身體。

"真正的光明不在燈里。"松鼠突然出現(xiàn)在洞口，尾巴上沾著發(fā)光的蒲公英絨球，"在你看不見的地方。"它指著露娜濕潤的眼睛，"當(dāng)你想照亮別人的時候，自己就會先亮起來。"

最后的月夜

滿月升到樹梢時，菌環(huán)中央的蘑菇突然全部綻開，露出內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的星云。露娜將收集了四季的月光精華倒入燈籠，看見自己的倒影在琥珀色液體中浮現(xiàn)：幫刺猬媽媽找寶寶時的焦急，教小狐貍辨認(rèn)星座時的歡笑，還有...每次治愈動物時，自己眼中閃爍的星光。

當(dāng)新任守護(hù)者小鹿踏進(jìn)樹洞時，露娜的身體開始透明。她最后的動作是將楓葉導(dǎo)流法刻在石碑上，晨曦透過洞口在她睫毛上凝成細(xì)小的水晶。小鹿吹滅燈籠的瞬間，所有螢火蟲同時點亮尾燈，銀河從穹頂傾瀉而下，照亮了露娜微笑的唇角。

永恒的星光

第二年第一場雪落下時，守林人的孩子躺在窗邊數(shù)星星。他聽見風(fēng)中傳來輕柔的耳語，看見窗臺上放著一盞青銅燈籠，燈罩上的常春藤正在發(fā)芽。當(dāng)他鼓起勇氣觸碰燈芯時，整個房間突然被翡翠色的光芒填滿，而墻上浮現(xiàn)出的，是無數(shù)個露娜守護(hù)森林的剪影。

菌環(huán)中央，今年的螢火蟲幼蟲正在學(xué)習(xí)導(dǎo)流技巧。它們的翅膀上，隱約可見北斗七星的紋路。當(dāng)夜幕再次降臨，某個小動物在月光下發(fā)現(xiàn)了發(fā)光的蘑菇圈，而石階深處，新的故事正在悄然孕育。