這件事兒我曾經回憶過無數次，每次追念到來，我都會汗毛豎立，對于這件事兒我不知道該寫什么題目，我都沒有什么文筆，因為事兒是從凌晨的敲門聲開始的，權且就把題目寫成《凌晨鬼敲門》

　　我通知過許多朋友，可是他們并不能體會我事先的那種恐懼感，我以前并沒有想過要把它記錄下來，因為我畏懼得罪了什么鬼怪之類的，而且這件事兒并沒有故事性，你們看完過后可能會覺得索然無味，但是這件事兒壓抑了我很長時間，我想要公之于眾。這件事兒不血腥，可是能直達我心里深處的恐懼感，下面我就把事先的親身經歷訴說給諸位，我以人格擔保，內容一切屬實，完全沒有添油加醋。

　　這大概是十年前的事兒，我家是農村的，事先我正讀中學，那年炎天，學校放暑假，每日的事兒就是陪著小同伴到處玩耍，暑假作業上一個字都沒有寫。

　　這幾天總是烏云密布，每日晚上我都可以聽到窗外狂風咆哮和枯樹枝枝斷裂的聲音，偶爾還能聽到院子里面的塑料盆被風吹的滾來滾去，我躲在被窩里卻感到非常溫暖，非常溫馨，我感受不到外面凜冽的風，覺得很安全，我躲在屬于自己的被窩里安然入睡。

　　睡了一會兒，我醒了過來，窗外的風依然在咆哮，窗戶上沒有玻璃，只訂著一張塑料薄膜，用來遮風擋雨，塑料薄膜被風吹的呼啦作響，只有細微的風從閑暇里灌出去。

　　眼睛穿過陰晦，房上的木頭大梁隱約可見，我甚至能夠看到房頂角落里的蜘蛛(spider)網，我沉浸在陰郁中。

　　此時大概凌晨時分，大門外突然之間之間之間響起了敲門聲，(回憶到此時，我依然哆嗦了一下)我家的大門是用木頭做的，沒有上油漆，敲了幾下門過后，有一個女人在大門外說話了，她說：“文豪媽!你快出來!你看你兒子把我家兒子打成什么樣了!”

　　我看不到門外的是誰，可能是鄰居，但是凌晨來敲我家的門似乎有點不對勁。我產生了一種感覺，我感覺到大門外有一個三十多歲的女人，旁邊還站著一個七八歲的小男孩。

　　我冒出了冷汗，我把被子裹的緊緊的，只露出一個頭，冷汗把我的身體沁濕了，光滑膩的，突然之間之間之間我媽在旁邊屋說話了：“大晚上的嚇唬誰啊!趕緊滾!”平時我媽的脾氣很粗暴，跟別人說話總是笑臉相迎，此時說出這樣的話，我感覺門外的絕對不是人，最起碼也不是正常人。

　　我媽被吵醒了，我也就不鎮靜了，有媽媽抵御著，我什么也不怕，伴著媽媽的聲音，我又安然的入睡。

　　一向到公雞(cock)打鳴，天色放亮，我才醒了過來，昨晚的事兒我還歷歷在目，本打算吃早飯的時候跟我媽說說這件事兒，可是小孩子的我存不住事，忘記說了，吃完早飯我就急匆匆的跑出去瘋玩。

　　第二天晚上，風吹的更大了，我家院子里槐樹的樹梢都快碰到地面了，狂風怒號，整個村子都一片塵土。我躺在床上，很快就睡著了，正當我熟睡的時候，被一些雜亂的聲音吵醒，我聽到院子里的水缸倒地碎裂的聲音，另有呼呼的風聲，那個水缸是我家吃水用的，爸爸在水缸的底部裝上了一個水龍頭，明天我爸一定很生氣。

　　令我畏懼的不是這些，是我家的堂屋，我聽的很真切，放在堂屋的板凳居然倒了，茶瓶也碎了，我還聽到了桌子挪動的聲音，我媽剛買的一籃子雞蛋也摔在了地上，我記得那籃子雞蛋值二十快錢。

　　我知道這不是風在作祟，因為堂屋的門已經被我媽鎖起來了，不可能會有這么大的風吹出去，我突然之間之間之間想到了昨天晚上敲門的那個女人，我不敢動，不敢說話，甚至連呼吸都很輕微，可是我又非常困，在這種恐懼感和困意下，我逐漸的睡著了。

　　第二天早上，我穿起衣服趕忙跑到堂屋，可是堂屋的所有東西都安然無恙，茶瓶在桌子上放著，沒有破碎，那一籃子雞蛋安靜的在條幾上的柜子里面，院子里的水缸也穩穩的坐在磚頭上，只是院子里面的槐樹貼著墻面倒下了，我知道這是被風吹倒的。

　　我可能是發意眐了，老人們常說這事兒，這和做噩夢差不多，可是我心里面依然很畏懼想到來這事兒。

　　我爸找了兩個收樹的人，把樹拉走了。

　　到了第三天晚上，風停了，我決定不睡覺(sleep)，耗到天亮，不過我依然睡著了，到了凌晨的時候，我醒了過來，我感覺我睡得不舒服，轉了一個身，當我轉身過后，我突然之間之間之間發現對面的鐵床上坐著兩個人，我和她們只有一米多的距離(鐵床是單人床，很小，上面堆滿了雜物)，鐵床上坐著一個女人，另有一個小孩，我瞬間就想到了前天晚上敲門的事兒，她們都面無表情的看著我，女人的眼光有點幽怨，小孩卻很靈巧，女人伸出手摸了摸小男孩的頭說：“你看我家的小孩多聽話啊”。我畏懼極了，汗液已經流進了眼睛里面，我瞪著眼睛驚恐的看著她們，我想輕輕的往墻角里面縮，可是我動彈不得，我發現我不能呼吸了，我的眼前越來越模糊，夜色像是會游走的黑霧，越來越濃，最終占據了我的眼睛。

　　事兒直到那天晚上便結束了，有人說這是鬼壓床，在醫學上注釋這是“睡眠癱瘓癥”，我不知道，這件事兒我可能會終身難忘。另有人說我做了什么隱諱的事兒，我不知道，想不起來了。