《時光信箋：我在琴鍵上等你二十年的回音》

​​【初遇：琴房外的暴雨與一封未寄的信】​

2003年的夏天悶熱得反常。林淺站在琴房窗前，看著雨水砸在玻璃上炸成銀色碎片。這是她轉學來青藤高中的第三天，作為音樂特長生，她卻被安排在空蕩蕩的舊琴房練琴。

門突然被推開，渾身濕透的男生踉蹌著栽進來，懷里護著個牛皮紙袋。"抱歉借用..."他抬頭時，林淺愣住了——他的眼睛像浸在雨里的黑曜石，睫毛掛著水珠，校服領口還沾著泥點。

男生匆忙翻找紙巾時，一張泛黃的信箋從紙袋滑落。林淺蹲下身撿起，上面潦草地寫著："今天路過琴房，聽見有人彈《月光》第三樂章。彈得真好，像在哭。"

"這是我的。"男生突然開口，指尖微微發抖。原來他是鋼琴社社長陸沉，而那封信是他十三年前藏在琴凳夾層里的秘密。

---

​​【暗涌：櫻花樹下的約定與消失的琴聲】​

學校后山的櫻花開了。林淺抱著速寫本坐在樹下，畫紙上全是陸沉低頭調試琴弦的側影。遠處傳來斷斷續續的琴聲，她忍不住朝琴房跑去。

推開門的瞬間，她看見陸沉正在撕毀一沓信紙。那些信的落款都是"小淺"，字跡從工整到狂亂，最后一頁只寫著一句話："別來找我，火災那天是我害死了你。"

"那年我爸欠高利貸，他們要在倉庫放火燒..."陸沉的聲音戛然而止。林淺想起半個月前新聞里的縱火案，死者是個叫蘇曉的女生，和信中提到的"你"同名。她突然意識到，陸沉總穿的那件灰藍色外套，袖口有塊燒焦的痕跡。

當晚，林淺在琴房角落找到一個鐵盒。里面裝著蘇曉的日記本，最后一頁貼著張褪色的電影票根：2003年5月12日，《海上鋼琴師》。票根背面是蘇曉的字跡："今天他終于肯讓我聽他彈《致愛麗絲》了。"

---

​​【真相：琴鍵上的指紋與二十年前的火光】​

校慶典禮上，禮堂頂燈突然熄滅。黑暗中響起尖銳的警報聲，人群尖叫著往外逃竄。林淺被人推搡著跌進逃生通道，后背重重撞在墻上。

溫熱的液體濺在她臉上，她摸到對方手里攥著的東西——半截燒焦的樂譜，邊緣焦黑蜷曲，但還能看清用鋼筆寫的音符。那是陸沉最珍視的曲子《月光》，被他貼在了蘇曉的墓碑上。

"當年我爸拿曉曉當人質逼債，我在倉庫外聽到她喊'快跑'。"陸沉的聲音混著嗚咽，"我沖進去推倒了油桶，火卻順著通風管燒到了琴房..."他舉起右手，小指戴著枚生銹的戒指，內側刻著"SX&LC"，是蘇曉和陸沉名字的縮寫。

林淺突然想起那個暴雨夜，陸沉落在她窗臺的信箋其實有兩頁。第二頁被雨水暈染的部分隱約可見："如果當年你能活著，我愿把一生都彈給你聽。"

---

​​【重逢：褪色的校服與永不消散的月光】​

畢業典禮那天，林淺在琴房找到了陸沉。他穿著泛白的校服襯衫，正在給舊鋼琴換琴弦。陽光從氣窗斜切進來，照亮他左耳垂上的疤痕——那是火災時被鋼筋劃傷的。

"曉曉臨終前說，要我把她的骨灰撒在櫻花樹下。"陸沉的聲音很輕，"她說對不起，連告別都沒能好好說。"

林淺翻開速寫本，最新一頁畫著兩個依偎在櫻花樹下的身影。左邊是穿白紗裙的少女，右邊是戴戒指的男生。她把鋼筆塞進陸沉手里："現在輪到我替她說了——能聽見你彈《月光》嗎？這一次，我會坐在臺下認真聽完。"

夕陽西下時，琴房飄出熟悉的旋律。陸沉的指尖在琴鍵上跳躍，那些曾被淚水浸透的音符終于不再顫抖。窗外，二十年前埋在櫻花樹下的骨灰盒旁，開出一簇簇潔白的玉蘭花。

---

​【尾聲】​
多年后，青藤高中琴房的墻壁上多了塊銘牌。上面刻著："2003級校友陸沉、蘇曉。謹以《月光》第三樂章永存青春的回響。"每年清明，總有個穿白裙子的女生帶著速寫本來獻花。有人曾聽見她在琴房低語："曉曉，今天他又彈錯第七小節了。"

風穿過空蕩的琴房，掀動角落里泛黃的日記本。最新一頁寫著："原來有些等待不是遺憾，是時光替我們寫好的續篇。"落款處的玉蘭花瓣微微泛黃，像被歲月吻過的痕跡。