《楓箋未寄的回聲》

秋日午后的圖書館頂樓飄著楓糖漿的甜香，周渺踮腳取下最高層的《拜倫詩選》，書頁間忽然滑落一張泛黃的楓葉書簽。葉脈深處用鋼筆寫著"致未能赴約的火舞者"，落款處的墨跡暈染成模糊的"2009.11.13"。

這串日期讓周渺想起三天前轉(zhuǎn)學生提到的傳聞：十五年前有個叫林火的學姐，在楓林祭典跳完舞就消失了。此刻她低頭看向書簽背面，半透明的楓葉上竟用金箔顏料勾勒著跳躍的火苗，邊緣燙著暗紅的"FLY"字樣。

循著書簽上的圖書館編碼，周渺在古籍修復室發(fā)現(xiàn)了纏著繃帶的舊筆記本。發(fā)脆的紙頁間夾著褪色的電影票根、撕碎的歌詞紙，以及用五種顏色筆跡寫滿的觀察日記。最新一頁停留在"今日發(fā)現(xiàn)火舞者的秘密基地"，配圖是用紅茶水畫的楓樹林地圖，某個樹洞旁標著五角星。

跟著地圖來到后山的楓林小徑，周渺扒開腐爛的樹皮，果然看見嵌在樹干里的鐵盒。盒子里裝著半本燒焦的日記，焦黑的邊緣蜷縮著少女的字跡："他們說我的病會把楓葉都染成灰色...但至少今年祭典的火舞者，可以是我最后一次燃燒。"

突然有清脆的鈴鐺聲響起，扎馬尾的少女抱著牛皮紙袋從楓林沖出，淺褐色的瞳孔映著滿樹火紅："別碰那個盒子！"她踉蹌著扶住樹干，紙袋里的楓糖漿瓶子滾落在地，琥珀色的液體緩緩滲入泥土。

周渺認出了校服胸牌——市立醫(yī)院安寧療護科的實習生，和病歷單上"林小滿"三個字重疊。少女彎腰撿瓶子的瞬間，周渺瞥見她鎖骨處閃爍的楓葉吊墜，與書簽上的燙金紋路一模一樣。

"這是林火姐姐留下的。"林小滿的聲音輕得像片落葉，"十二年前我被送到孤兒院時，口袋里只有這片楓葉和半本日記。"她打開紙袋，里面是裝裱精美的楓葉標本集，每片葉子背面都用不同顏色的筆寫著日期與心情，"媽媽臨終前說，姐姐把靈魂寄存在楓葉里了。"

暮色漸濃時，周渺抱著修好的筆記本回到圖書館。月光透過彩繪玻璃灑在書架上，她輕輕翻開寫著"2009.11.13"的那頁，發(fā)現(xiàn)原本暈染的墨跡下藏著微雕文字："其實那年火舞者準備了雙份入場券，只要有人能認出第五片楓葉上的螢火蟲印記..."

晚風忽然掀起窗簾，一枚楓葉書簽擦著周渺的手指飛過，燙金的"FLY"在月光下流轉(zhuǎn)著琥珀色的光。她望向窗外漫天楓雨，仿佛看見兩個身影在火光中翩然起舞，金色的裙擺與楓葉融為一體。