《銀杏葉未寄出的信》

九月的陽光斜照在實(shí)驗(yàn)樓二樓西側(cè)的走廊，林小滿蹲在生銹的窗臺上，校服裙擺被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起。她摸了摸口袋里的舊鋼筆，金屬外殼上還留著刻痕——那是她轉(zhuǎn)學(xué)前在舊貨市場淘到的寶貝。

"要躲在這里看別人班會？"

突如其來的聲音嚇得她差點(diǎn)摔落鋼筆。轉(zhuǎn)頭看見許安然抱著作業(yè)本站在樓梯轉(zhuǎn)角，馬尾辮隨著動作晃動，左眼下的淚痣像顆朱砂痣。林小滿慌忙站起來，后背撞到了窗沿的老松樹，樹皮蹭過后頸發(fā)癢。

"教導(dǎo)主任讓我找你。"許安然的聲音比預(yù)想中冷淡，"上周偷帶手機(jī)到校的事..."

"不是我！"林小滿急得跺腳，鞋跟磕在窗臺上發(fā)出脆響。忽然瞥見許安然領(lǐng)口露出的銀色項(xiàng)鏈，在陽光下泛著微弱的光。那枚吊墜的造型像片半開的銀杏葉，邊緣刻著"2008.6.1"。

記憶突然翻涌。十年前的今天，正是許安然轉(zhuǎn)學(xué)的日子。那天暴雨傾盆，她在操場角落撿到被雨水泡皺的信封，里面裝著片發(fā)黃的銀杏葉和用藍(lán)色圓珠筆寫的信："等新教室的窗簾換成銀杏葉圖案，我就告訴你..."

"抱歉。"許安然突然打斷她的回憶，指尖拂過吊墜，"其實(shí)那天我根本沒等到窗簾換完就轉(zhuǎn)學(xué)了。"

林小滿怔住。她下意識摸向書包夾層，那里藏著泛黃的信紙，右下角還沾著咖啡漬。十年前那個躲在器材室哭的女孩，把信塞進(jìn)許安然課桌抽屜時，窗外正飄著今年第一片銀杏葉。

教導(dǎo)主任的腳步聲由遠(yuǎn)及近，許安然突然拽住她的手腕："跟我來！"兩人穿過長廊時，林小滿聞到許安然身上淡淡的消毒水味，不像普通中學(xué)生該有的氣息。

美術(shù)教室后門虛掩著，斑駁墻面上貼滿泛黃的畫作。許安然徑直走向角落的畫架，掀開蒙著的白布——一幅巨大的油畫，金黃的銀杏葉鋪滿整個畫面，樹下站著兩個穿校服的女孩，其中一個戴著銀杏葉吊墜。

"這是...我們？"林小滿的聲音發(fā)顫。畫中左邊的女孩正是許安然，右邊的女孩穿著褪色的藍(lán)白校服，懷里抱著碎掉的玻璃罐。

許安然摘下眼鏡擦拭："去年住院時做的。醫(yī)生說最多還有三年..."她指著自己的胸口，"醫(yī)生說媽媽給我留的時間不多了。"

林小滿想起上周在醫(yī)務(wù)室看到的病歷單，許安然的名字旁標(biāo)注著"急性髓細(xì)胞白血病"。當(dāng)時她只顧著撿自己掉落的鋼筆，卻忽略了病歷單背面潦草的字跡："等小滿考上美院，我們一起完成那幅畫..."

"當(dāng)年那個信..."許安然從書包里掏出個鐵盒，里面躺著十封未寄出的信，每封信的右下角都畫著不同形態(tài)的銀杏葉，"媽媽說如果我能在新學(xué)校交到朋友，就每天寫一封信寄給自己。可直到轉(zhuǎn)學(xué)那天..."

窗外忽然傳來熟悉的《友誼地久天長》旋律，林小滿轉(zhuǎn)頭看見秋日暖陽透過玻璃灑在許安然的側(cè)臉上。她終于讀懂那些信末的涂鴉——第13封信的銀杏葉上多了道裂痕，第27封信的葉子邊角染了咖啡漬，最新那封的墨跡還帶著淚痕。

"其實(shí)窗簾早就換過了。"許安然笑著指向窗外，教學(xué)樓二樓的遮陽簾正隨風(fēng)擺動，金黃色的銀杏葉圖案在陽光下閃閃發(fā)亮，"上個月裝修時，張老師說總感覺少了什么，直到看見你抽屜里的舊照片..."

林小滿從書包里翻出那張珍藏十年的合影。畫面里扎羊角辮的小女孩們站在銀杏樹下，許安然手里舉著歪歪扭扭的"永遠(yuǎn)的好朋友"紙牌。當(dāng)時她因?yàn)檫t到?jīng)]能參加畢業(yè)照，卻在樹根處發(fā)現(xiàn)許安然偷偷塞給她的紙條。

教導(dǎo)主任的咳嗽聲驚飛了窗外的麻雀，許安然突然將鐵盒塞進(jìn)她懷里："幫我完成剩下的信吧。每周一放學(xué)后在美術(shù)教室等我，就像以前躲在器材室那樣..."

林小滿低頭看著信紙上稚嫩的字跡，突然想起今天早上在舊貨市場遇到的老爺爺。老人說這支鋼筆是八十年代的教師獎品，筆帽里藏著張泛黃的照片——年輕的女教師站在銀杏樹下，懷里抱著穿開襠褲的許安然。

秋風(fēng)卷起一片銀杏葉，輕輕落在許安然肩頭。林小滿終于明白那些信里反復(fù)出現(xiàn)的句子是什么意思："等新教室的窗簾換成銀杏葉圖案""等小滿考上美院""等媽媽變回健康的樣子"。原來有些等待，注定要在時光的褶皺里悄然綻放。