爸爸和果園都在她叫劉阿娟，在北京當過3年財經記者，還做過編劇。2014年，得知爸爸罹患癌癥的消息后，她放棄了在北京的大好前程，辭職回到位于陜西淳化的農村老家，一邊陪伴照顧父親，一邊干起父親干了一輩子的營生——種蘋果，經營自家的果園。

　　這個兩年前還在北京職場上奮斗的女白領，搖身一變，成為新一代農民，她現在整天在村莊巡游，像個立志要一輩子跟土地打交道的農民那樣，研究果園里果實的生長，并細細體會一年四季果樹生長的節奏。

　　做出這樣一個決定，是緣于去年夏天的一個夜晚，一家人乘涼之際，身患癌癥的父親無意間說：“不知道村里會把新的公墳劃到西邊還是南邊，那里就是我最后的家了。”她沉默了很久。后來，她發現父親的脾氣變得越來越古怪，對什么事情都提不起興趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果園逛上一圈。

　　蘋果，是她父親這一輩子的關鍵詞。還未成年時，他就一個人在當時的人民公社果園里練習嫁接果樹。他27歲時，在林場做場長，組織村民種植各種水果，嘗試著種了18畝蘋果樹。改革開放以后，他又帶頭承包了這片果園。在這里，他用了3年時間把雜果全部嫁接成“秦冠”（蘋果中一個很好吃的品種），第一年掛果就賣了6000元，村里一下子炸開了鍋。就這樣，他與果園結下了一生的不解之緣。他甚至頂著反對的聲音，動員妻子和5個孩子將家也搬遷到了果園里，以便更好地照顧這片果園。隨著父親因為種植蘋果成功地變為“萬元戶”，加之政府的各種鼓勵，同村的村民們紛紛改種蘋果。于是，這個小村子漫山遍野都是蘋果樹，到了春天，整個村子都彌漫著蘋果花香；到了秋天，滿眼都是累累的果實。

　　阿娟小時候沒有童話書，很多字是從爸爸栽培蘋果樹的農業書上認識的；阿娟認識很多蟲子，都是從小跟爸爸在果園里捉蟲子認識的。

　　后來，為了念書，阿娟離開了家鄉，每年只有寒暑假回家時才能看上一眼自家的果園。再后來，她在北京順利地當上了小白領、記者，過著匆匆忙忙、眼花繚亂的城市生活，直到父親2014年5月份被確診為小細胞肺癌。

　　“父親從醫院回家之后，開啟了一種自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生而無憾，不愿意在醫院受折騰。”阿娟眼看著，父親的精神垮了。

　　阿娟決定辭職。從北京回到家鄉，她要陪伴父親，還要和父親并肩作戰，一起經營果園。“不知道為什么，我堅信這會帶給父親生的希望。”

　　“爸爸種了一輩子的蘋果，他了解土地，懂得如何讓蘋果的甜味更濃，卻從不知道離開村口的千千萬萬個蘋果流向哪里，被誰食用，自己的工作是否給別人帶來愉悅。”阿娟說，自己的夢想則是，不施農藥種蘋果，借助網絡，讓蘋果從地頭直達用戶。

　　起初說起用互聯網賣蘋果，父親的反應是：“你瘋了！你還是趕緊想想怎么把自己嫁出去吧。”村民們對她古怪的想法也嗤之以鼻。因為她向村里的種植戶呼吁，不要打農藥，要“尊重蘋果”。面對打擊和否定，她仍然堅信自己是正確的，于是開始四處拜師學藝，還從網絡、微信上學習網店和微店的經營方法。

　　她將自家的蘋果命名為“爸爸的蘋果”。去年，這個被村里長者瞧不起的小丫頭，竟然一下子把“爸爸的蘋果”賣掉了3000箱！父親和村民們搞不懂這件事，但他們不得不承認：這個小丫頭有他們不具備的能力。“尊重蘋果”似乎是條道，村民們的態度逐漸有了變化，2015年伊始，就有5戶村民按照她的標準開始種植，她的要求很簡單——不要打擾蘋果，讓它們自由生長。

　　現在，她不僅是一個看起來很專業的“果農”，還是村里婦女老人晨跑隊隊長。

　　這一年多，她大部分時間都在惡補自然科學知識。“今年4月份，蘋果花期20多天，我一直在家，眼看著蘋果從綠苞到露紅，再到花瓣一點點舒展、打開，再到坐果……每天發生的細微變化，太讓我驚訝了。生命一點點舒展，果樹里有靈魂。”阿娟說，這大概算是她第一次發現蘋果花的美，“從小離大自然最近，心卻一直徘徊在自然的門外。離開，離開，只想離開。可現在，一想到這些，真覺得痛心疾首。”

　　阿娟努力試圖讓鄉親們轉變——“果農要做的事，就是給蘋果最好的種植方法、種植環境，然后在蘋果完全發育成熟時，也就是它們最美的時候采摘，讓它們以最佳的狀態呈現在消費者眼前，從而獲得最合理的價值認可。”

　　而這無疑會增加很多的勞動量、付出額外的代價：地里的草要鋤，但堅決不能打除草劑，即使預防性的生物農藥6月底以后也要停掉，只有這樣，才能在10月下旬采摘時避免有藥物殘留。

　　鄉親們曾對她的話半信半疑，她與他們之間的信任關系也很微妙——他們擔心她沒有辦法賣掉他們破天荒“以禮相待”種出的蘋果，她則擔心他們偷偷打藥。就這樣，他們相愛相殺，互相監控。雖然她和村民們過得擰巴，但蘋果幸福了，它們終于可以安心地成長，再也不用被亂噴農藥，也不用擔心七成熟時便被摘下來賣掉了。

　　“我很享受現在的生活：坐在門口，偶爾可以聽到蘋果從樹上掉下來的聲音。在我懷里睡覺的小狗，聽到動靜后總是會睜開眼睛，發現果園還是果園，蘋果還是蘋果，換個姿勢又繼續睡。”阿娟的村子三面環山，沒有車水馬龍，只有蟬鳴犬吠。

　　她說，她現在每天巡邏似的穿梭在村里的各個角落，無數次反問自己，是瘋了嗎，這20多年一直心心念念著離開這么美麗的地方？甚至不惜在上學的時候把戶口遷到了西安。

　　“我一天天意識到，自己曾經是多么無知，從未理解過土地，從未給過蘋果樹尊重，是它們提供了我成長過程中的所有支持，蘋果幾乎是我家所有的收入來源。”她覺得自己一直是這片土地上的陌生人。現在，自己是真的回家了。

　　“這一切都是值得的。”阿娟說，這一年下來，父親的變化很大。“對自己的病情，他變得曠達得多了。他開始積極配合治療，病情控制得相當不錯。他甚至加入了我張羅的婦女老人晨跑隊，不過他還是有些害羞，基本上是自己一個人在門口的那條小路上小跑幾圈就算了。”

　　對阿娟來說，最令她欣慰的是，父親終于可以平靜地說起死亡這件事。阿娟在一篇文章中寫道：

　　一天，老頭兒、老媽和我三個人在果園里種菜，說起最近去世的一個表叔，我說：“老漢，我將來要在你墳頭上栽一棵蘋果樹。”

　　他說，好啊，我渴了就上來摘個蘋果。緊接著，他很認真地問，要是被羊啃了怎么辦？

　　“小事，我接著栽唄。媽，給你種兩棵棗樹。”

　　“你個沒良心的，盼著我死呢？”老媽把手里的東西朝我扔了過來。“等我死了，把我一半兒骨灰埋果園里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪。”我說。

　　“看把你張（狂）的！”老頭兒把手里的锨扔下，說自己累了，找小黑玩去了。