《什么是科學(xué)》讀后感3000字吳國盛教授的大作《什么是科學(xué)》，一口氣讀下來甚是驚喜，有種相見恨晚之感，讀罷有種強(qiáng)烈的動(dòng)筆的沖動(dòng)。不敢說是書評(píng)，因?yàn)閭�(gè)人的認(rèn)知完全在本書的知識(shí)范圍之內(nèi)，對(duì)書中內(nèi)容梳理一番，同時(shí)談一點(diǎn)感想，算是一個(gè)學(xué)習(xí)心得。

　　一、科學(xué)的起源：“求真”的科學(xué)與“求力”的科學(xué)

　　科學(xué)并不是漢語固有的一個(gè)術(shù)語，來自日本對(duì)science的翻譯。隨著西學(xué)東漸，這個(gè)詞連同相應(yīng)的知識(shí)、觀念、制度一起傳入中國。在現(xiàn)代漢語語境下，它主要指自然科學(xué)。

　　（一）文化背景：遷徙的生活方式要求人的“自由”

　　古希臘貧瘠的土地?zé)o法發(fā)展先進(jìn)的農(nóng)業(yè)，僅能出產(chǎn)葡萄和橄欖，這一自然劣勢加上地中海便利的航海條件，特別是希臘人還是來自北方的游牧民族的后代，有游牧民族的文化基因，其航海和商業(yè)較為發(fā)達(dá)。與中國典型的、成熟的農(nóng)耕文明造就了習(xí)慣定居的熟人文化不同，游牧、航海和經(jīng)商的民族和人群需頻繁遷徙從而造就出了典型的陌生人文化。陌生人無法像農(nóng)耕文明一樣以血緣關(guān)系為紐帶進(jìn)行組織，契約化是其主要特征，甚至《圣經(jīng)》都被認(rèn)為是上帝與人訂立的契約。契約文化要求每個(gè)人都是獨(dú)立自主的個(gè)體，用法律術(shù)語來講就是“主體適格”“意思表示真實(shí)”。陌生人交往需要契約，而契約需要每個(gè)主體均為自由人，在這種文化之下，“自由”就成了人之為人的根本標(biāo)志。

　　（二）希臘理性科學(xué)：科學(xué)塑造自由的心靈

　　自由的心靈，需要一種什么樣的人文形式？希臘人的答案是科學(xué)。

　　要真正理解、領(lǐng)悟自由并不是很容易的事情。一般人常常認(rèn)為，自由就是不守規(guī)矩、不受約束、任意胡來。希臘人認(rèn)為，知識(shí)本身就是最高的目標(biāo)，獲得知識(shí)就是獲得自由。斯賓諾莎曾說過，“自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”，基本表達(dá)了希臘人對(duì)自由的看法。在希臘人眼里，科學(xué)既非生產(chǎn)力也非智商，而是通往自由人性的基本教化方式，沒有對(duì)科學(xué)的追求之心，就不配做一個(gè)自由人。在此意義上，蘇格拉底認(rèn)為“有知即有德”“無知即缺德”“無知本身就是一種道德缺陷”。

　　“為了科學(xué)而科學(xué)”“為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，不以“有用”為目的，意在追求精神自由的科學(xué)，就是希臘人的“理性科學(xué)”，哲學(xué)、算術(shù)、幾何、音樂、天文是理性科學(xué)的代表。對(duì)希臘人來說，自由就是服從理性、服從內(nèi)在邏輯、服從必然性，就是理性自由，追求自由就是追求自知，就是振聾發(fā)聵的“認(rèn)識(shí)你自己”。

　　（三）希臘理性科學(xué)的命運(yùn)浮沉

　　隨著羅馬文明的興起，希臘文明光彩逐漸消退。羅馬對(duì)希臘科學(xué)僅有泛泛的愛好，并無發(fā)揚(yáng)光大的興趣。基督教在羅馬帝國站穩(wěn)腳跟之后，勢力逐漸擴(kuò)大，最初對(duì)異教學(xué)術(shù)多持抵制態(tài)度，希臘科學(xué)在歐洲絕跡，但于8世紀(jì)傳到了阿拉伯世界，并經(jīng)過阿拉伯世界的獨(dú)創(chuàng)性研究推動(dòng)了理性科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。經(jīng)過數(shù)次的十字軍東征，羅馬文明與阿拉伯文明有了交流與融合，希臘科學(xué)文獻(xiàn)也通過阿拉伯文為歐洲所知曉。經(jīng)過近百年的努力，希臘科學(xué)中的典型代表，如歐幾里得的《幾何原本》、亞里士多德的系列哲學(xué)著作都被翻譯成了拉丁文，歐洲迎來了第一次學(xué)術(shù)復(fù)興。希臘科學(xué)經(jīng)歷了“古希臘時(shí)代的繁榮——拜占庭帝國的抑制冷藏——阿拉伯世界的發(fā)揚(yáng)光大——?dú)W洲天主教時(shí)期的復(fù)興”四個(gè)階段。

　　（四）基督教信仰與希臘理性的沖突與融合：經(jīng)院哲學(xué)的出現(xiàn)

　　基督教在羅馬帝國成長的過程中，在社會(huì)層面遭遇的是教會(huì)組織與世俗政權(quán)之間的沖突，在思想層面遭遇的是信仰與理性之間的沖突。基督教在羅馬帝國壯大以后，一改最初的“抵制異教學(xué)術(shù)態(tài)度”，開始正視信仰與理性的關(guān)系問題。信仰與理性之間的沖突，經(jīng)歷了“信仰高于理性甚至反理性”、“理性是信仰的手段，信仰是理性的目的”、“理性與信仰并列”三個(gè)階段。

　　中世紀(jì)大學(xué)的出現(xiàn)，為希臘科學(xué)的復(fù)興提供了制度保障，最終孕育了希臘文明與希伯來文明“兩希文明”相融合的重大成果——經(jīng)院哲學(xué)。經(jīng)院哲學(xué)，其字面意思是在學(xué)院里流行的哲學(xué)，實(shí)質(zhì)內(nèi)容是用理性的方式對(duì)基督教教義進(jìn)行論證。1247年，大阿爾伯特出任多明我會(huì)教職，次年開始對(duì)亞里士多德的所有著作進(jìn)行注釋，明確區(qū)分了神學(xué)和哲學(xué)的適用范圍，提出自然哲學(xué)的自治問題，不再把哲學(xué)看成是神學(xué)的婢女。其學(xué)生托馬斯·阿奎那進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)和神學(xué)是相互獨(dú)立的學(xué)科。哲學(xué)的基本原則是理性，神學(xué)的基本原則是信仰，兩者相互獨(dú)立。以阿奎那為代表的經(jīng)院哲學(xué)是基督教化了的亞里士多德哲學(xué)，是高度理性化了的神學(xué)。通過經(jīng)院哲學(xué)這個(gè)環(huán)節(jié)，希臘理性精神被基督教世界所繼承。作為希臘理性科學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，經(jīng)院哲學(xué)對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)有重大意義。希臘學(xué)術(shù)擺脫了神學(xué)婢女的地位，成為有獨(dú)立學(xué)術(shù)價(jià)值的精致文化。

　　（五）唯名論革命為現(xiàn)代科學(xué)開辟了道路

　　單是希臘學(xué)術(shù)的復(fù)興并不足以催生現(xiàn)代科學(xué)，徹底理性化了的亞里士多德自然哲學(xué)并不能為現(xiàn)代科學(xué)開辟道路。相反，“一貫錯(cuò)誤”的亞里士多德哲學(xué)后來成為了現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)立者們首先要克服的頑固對(duì)象。在經(jīng)院哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)之間，另有一個(gè)重要的歷史環(huán)節(jié)，這就是唯名論革命。

　　唯名論是經(jīng)院哲學(xué)內(nèi)部分化出來的一個(gè)哲學(xué)派別，以主張共相（普遍本質(zhì)）只是名稱而非實(shí)在得名，與之相對(duì)立的是另一個(gè)派別“唯實(shí)論”。唯名論認(rèn)為個(gè)別事物、個(gè)體才是實(shí)在的，不存在普遍本質(zhì)，不存在規(guī)律，人無法通過對(duì)造物的理性研究通往上帝，甚至上帝本身也無法通過理性被理解。上帝享有完全的自由，不受自然法則的約束，甚至也不受他從前約定的約束，因?yàn)檫@些都限制了上帝的全能。“它揭示了一個(gè)反復(fù)無常的神，其能力令人恐懼，不可認(rèn)識(shí)，不可預(yù)知，不受自然和理性的約束，對(duì)善惡漠不關(guān)心”。14世紀(jì)之后，歐洲陸續(xù)發(fā)生了幾次大的危機(jī)。教會(huì)的分裂、黑死病、百年戰(zhàn)爭使歐洲限于混亂和不安之中，而這一切現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難和危機(jī)又使唯名論的上帝形象顯得十分合理。

　　面對(duì)唯名論提出的這一困境，人怎么辦？以文藝復(fù)興、宗教改革和科學(xué)革命為代表的現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)正是為了解決這一思想困難而提出的整體方案。既然上帝不可認(rèn)識(shí)，不可預(yù)知，人只有“自救”，現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)就是人“自救”的方式。通過把人置于上帝的位置、讓人擁有上帝的性質(zhì)，來解決唯名論革命所提出的人與上帝之間有著無限差距的困境。現(xiàn)代性至少有三個(gè)公認(rèn)的原則：一是人類中心主義原則。人取代神成為萬物的中心，現(xiàn)代社會(huì)因而是一個(gè)世俗社會(huì)。二是征服自然原則。通過運(yùn)用理性和科學(xué)，以及基于現(xiàn)代科學(xué)的現(xiàn)代技術(shù)，征服和控制自然力，為人類謀利益。三是社會(huì)契約原則。人類的個(gè)體是自由且平等的，社會(huì)只能由個(gè)體主義的個(gè)人根據(jù)社會(huì)契約進(jìn)行組建。

　　（六）經(jīng)基督教洗禮的現(xiàn)代科學(xué)：從理性自由到意志自由

　　基督教否定任何形式的決定論、宿命論，而是認(rèn)為“上帝是自由的，作為上帝的最高等級(jí)造物，人也分享了上帝的這一品性”，“原罪的根源就在于人是自由的。上帝的確知道并且能夠阻止人類犯罪，但是他認(rèn)為自由意志是更重要的東西，他要人有自由”。在希臘時(shí)代，認(rèn)識(shí)到理念的邏輯就是實(shí)現(xiàn)了自由，而在基督教看來，實(shí)現(xiàn)了自己的意志，才是實(shí)現(xiàn)了自由，意志問題與基督教基本教義相關(guān)聯(lián)，人們必須對(duì)自己所做的事情負(fù)責(zé)任，因?yàn)閭�(gè)人的所作所為是基于個(gè)人的自由選擇。

　　如前所述，承載著現(xiàn)代性的人像唯名論的上帝一樣，擁有自由和創(chuàng)造的意志，在征服和控制自然力中顯示自己的力量，從而在唯名論所設(shè)定的混亂世界中保護(hù)自己、建立秩序。正是憑借這種尼采所說的“求力意志”，現(xiàn)代科學(xué)以與希臘理性科學(xué)大不一樣的嶄新面貌登上了歷史舞臺(tái)。現(xiàn)代科學(xué)本質(zhì)上是一種有用之學(xué)，原因在于，它建立在人類和自然的一種嶄新的關(guān)系之上。由于自由的理念發(fā)生改變，由理性自由轉(zhuǎn)化為意志自由，人與自然之間單純的認(rèn)知關(guān)系轉(zhuǎn)化為操控關(guān)系。征服自然和統(tǒng)治自然的概念構(gòu)成了現(xiàn)代科學(xué)的基本前提。培根的“知識(shí)就是力量”也是在這個(gè)意義上提出的，“科學(xué)知識(shí)來自于對(duì)自然的干預(yù)和拷問”。

　　經(jīng)過前述簡單梳理，科學(xué)經(jīng)歷了理性科學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)前后相繼的兩種形態(tài)。發(fā)端于古希臘的理性科學(xué)，可以說基本上是“無用”的科學(xué)，而與之相對(duì)的現(xiàn)代科學(xué)則是典型的“有用”科學(xué)。現(xiàn)代科學(xué)是希臘文明和基督教文明相融合的產(chǎn)物，

　　沒有基督教就沒有現(xiàn)代科學(xué)。作者：羊駝