你們禱告時，不能像外邦人，用許多重復話。他們以為話多了必蒙垂聽。你們不要效法他們。因為你們沒有祈求以前，你們所需要的，你們的父早已知道了(《馬太福音》第……6章……7、8節(jié))。

　　一位主教乘船從北冰洋沿岸阿爾漢格爾斯克城出發(fā)，去白海沿岸的索洛韋茨群島。在同船的人中間，有一些去朝圣的人。

　　一路順風，天氣晴朗，船行駛得很順利。朝圣者們有的在甲板上躺著，有的吃東西，有的三五成群地圍坐在一處聊天。主教也到甲板上來了，在橋臺上來回踱步。他走到船頭，發(fā)現(xiàn)那里聚集了一群人。有個鄉(xiāng)下人指著海上在說什么，眾人靜聽著。

　　主教停下向鄉(xiāng)下人指的方向望去，什么也沒看見，只有海水在陽光下閃閃發(fā)亮。主教又走近一些，想聽清他在說什么。鄉(xiāng)下人見了主教，就摘下帽子，不說話了。其他人看見了主教，也都脫帽行禮。

　　“別客氣，弟兄們，”主教說，“我也是來聽的，老鄉(xiāng)，你在講什么呀?”

　　“這位漁民剛才給我們講長老們呢。”

　　主教問道。他走到船弦邊，在一只木箱上坐下來：“也讓我來聽聽，你剛才指什么呢?”

　　“瞧，那個小島，”鄉(xiāng)下人指著右前方說，“長老們就在那個島上祈求靈魂得救。”

　　“你順著我的手望過去。看那朵云，在云的左下方，能看見一條地帶。”

　　主教看了又看，海水在陽光下閃爍，他的眼睛不習慣，什么也看不到。

　　“我看不見，”他說，“那島上住著什么樣的長老?”

　　“都是虔誠敬神的人，”漁民說，“我很久以前就聽說了關于他們的事，可一直沒有見到。前年夏天我才親眼看見他們……

　　“漁民又從頭講述，他怎樣出海去打魚，如何漂到那個島上，連自己也不知道是什么地方。早晨他在島上，看見了一間土坯壘的小屋，屋旁有一位長老，后來又出來兩位。他們招待他飽餐了一頓，把衣服烤干，還替他修理好小船。

　　“一個身材矮小，彎腰駝背，很老了，穿一件舊法衣，準有……100多歲，白胡子都泛青色，可臉上總掛著微笑，像一個天使。還有一個身材高一些，也很老了，穿一件破呢袍，留一把大胡子，白中帶黃，他力氣非常大，把我的小船翻過去，就像翻一只木桶，我都來不及插手。他也老是樂呵呵的。第三個最高，銀白色的胡子長及膝蓋，一副愁苦的樣子，眉毛長得掛在眼睛上，不穿衣服，只在腰間系一塊草席。”

　　“他們跟你談話了嗎?”

　　“他們不大作聲，彼此間也很少談話。一個看另一個一眼，對方就心領神會。我問高個子長老，他們是不是住在這兒很久了。他皺著眉頭說了句什么話，似乎是生氣了。小個子長老馬上過來攔著他的手微笑，他的氣就消了。小個子長老只說了一句‘寬恕我們吧’，臉上就露出了笑容。”

　　漁民說話的時候，船離小島越發(fā)近了。

　　“這下看得清清楚楚了，”商人說，“主教大人，您看。

　　主教一看，海上果然有一條黑線，就是那個小島。他望了一陣，轉身往船尾走去，來到舵手跟前。

　　“前面看得見的是什么島?”

　　“無名島，這種島多著是呢。”

　　“聽說有幾位長老在那里祈求靈魂得救，這是真的嗎?”

　　“說是這么說，主教大人，我可不知道是否確有其事。漁民們說看見過。但是瞎編的事也是有的。”

　　“我想到島上去看看長老，”主教說，“能不能靠岸?”

　　“這船不能靠岸，”舵手說，“坐小船可以，但得請示船長。”

　　“我想去看看長老，”主教說，“能用小船把我渡過去嗎?”

　　船長說：“可以是可以，可是要花很多時間。再說，請容許我稟告主教大人，他們不值得去看。我聽人說，這都是些愚昧之極的老頭，什么也不懂，什么也不會說，就像海里的魚似的。”

　　“我想去，”主教說，“我給錢，請把我渡過去吧。”

　　沒有辦法，船員們得到命令，重新使帆，舵手掉轉船頭，向小島駛去。人們給主教搬出一把椅子，放在船頭。他坐在椅上了望。乘客們都聚集在船頭，望著小島。眼尖的人已經(jīng)看見島上的石頭和那間小土坯屋，有一個人甚至看見了三位長老。

　　船長把望遠鏡拿出來望了一陣，接著遞給主教，說：“真的，在岸上一塊大石頭的右側，有三個人站在那里。”

　　主教用望遠鏡望了一陣，把鏡筒對準那個地方。果然，是站著三個人：一個很高，一個矮些，一個很矮，他們肩并肩站在岸邊。

　　船長走過來對主教說：“主教大人，要停船了。您一定要去，就在這里坐小船去，我們在此拋錨等候。”

　　纜索放了下來，拋了錨，收起了風帆，船搖晃起來。一只小船已經(jīng)下海，幾個槳手跳了下去，主教也順著小舷梯往下走。

　　主教下去后，坐在小船里的一張板凳上，槳手打起槳向小島劃去。一會兒就到達了岸邊。只見那里站著三個老人：高個子沒穿衣服，腰間系一塊草席;矮些的一個穿一件破呢袍;最老、最矮的那個是駝背，穿一件破法衣，三個人肩并肩站在那里。

　　槳手將小船靠岸，用篙子插穩(wěn)。然后主教走上岸去。

　　三位長老向主教施了禮，他為他們祝福。他們又向他更深地鞠躬。然后主教對三位長老說：“我聽說諸位長老在這里祈求靈魂得救，為眾生向我主基督祈禱。我是主的不稱職的仆人，按照上帝的旨意在這個教區(qū)主事，教養(yǎng)信徒，因此想見見你們這幾位主的仆人，如果可以的話，也向幾位布道。”

　　三位長老一言不發(fā)，你看看我，我看看你，臉上帶著微笑。

　　“請你們告訴我，你們如何求靈魂得救，如何侍奉上帝的，好嗎?”

　　中間的那位長老嘆了一口氣，瞟了瞟年紀最老的。高個子長老皺起眉頭，也看了看年紀最老的。年紀最老的長老微微一笑，說：“上帝的仆人，我們不會侍奉上帝，我們只是侍奉自己，養(yǎng)活自己。”

　　“那你們如何祈禱呢?”

　　年紀最大的長老說：“我們就這樣祈禱：你們是三個，我們是三個，寬恕我們三個吧!”