在我臥室的紅木匣子里，放著一雙布棉鞋，每每看到它，就會勾起我對一段往事的記憶。

　　記得那年剛入冬，一個冷風蕭瑟的早晨，母親突然來了。離老遠，我就看到她瘦弱的身子站在單位門口。她頭上圍了一條青布圍巾，懷里抱著一個鼓鼓的包袱。

　　母親住在離城十里路的鄉(xiāng)下，路途雖不算很遠，但對于體弱多病，又不會騎自行車的她來說，走這么遠的路，一定費了很大氣力。我走到母親身邊，說：“媽，這么冷的天，你怎么來了？”母親說：“天越來越冷了，我給你送了雙棉鞋來。”說著，母親打開了懷中的包袱，里面放著一雙舊棉鞋。我一甩手，生氣地說：“媽，都什么年代了，你還叫我穿這個！”母親愣了半響，才說：“你要是嫌棄，等賣了棉花，媽給你做雙新的。”說著，母親便把那雙棉鞋放在地上，蹲下一身去，把我腳上的皮鞋脫了，給我穿上那雙舊棉鞋，仔細地系好鞋帶。我望著母親那漸漸斑白的頭發(fā)，心中說不出是什么滋味。

　　小時候，母親久病在身，需要常年吃藥，加上我和哥哥上學的花費，家里經濟條件很差，從小到大，母親從沒給我買過新衣服，做過新鞋子，我都是撿哥哥穿過的。有時候，我見了哥哥穿著新衣服眼熱，就向母親要，母親不依，我便又哭又鬧。一次，母親給哥哥買了頂新帽子，我吵著鬧著也向媽媽要，媽媽正在做飯，我拉著媽媽的手，不住地央求，母親不答應。我一氣之下，就把哥哥的新帽子扔進爐膛去了。那天，母親打了我。母親打過我之后，自己捂著臉趴在桌子上痛哭起來。

　　長大后，我想起這事來很后悔，是啊，家里條件那么差，我怎能再雪上加霜呢？但看到同齡人都上下一身新的，心里也不是滋味。

　　一天，哥哥突然打電話來，說母親病了。我忙請了假回到家中。只見母親躺在床上，臉色蒼白。我說：“媽，你怎么啦？”父親在一旁嘆息，說：你媽為了給你趕做棉鞋，整整兩天兩夜沒合眼了驀地，我的眼前一片模糊。我伏一在母親身上，哽咽說：媽，都是我不好。母親疼愛地摸著我的頭，笑道：沒啥，媽躺幾天就好了。說著，母親從身邊拿出一個包袱，一邊打開，一邊說：我本想給你送去，誰知卻臥床了……唉！包袱打開了，里面是一雙白底黑面的新布棉鞋。母親遞給我，笑著說：快穿上試試，合不合腳？我顫一抖著手接過來，將那雙棉鞋緊緊地貼在心口上。

　　一晃十幾年過去了，市場上、商店里，各式各樣的皮鞋林林總總，品牌應有盡有，但是，我卻一直穿著母親親手縫制的白底黑面棉鞋，看上去，它雖然不趕潮流，不夠現代，但不知為什么，不管多冷的天，只要一穿上它，兩只腳始終都是暖洋洋的……