躲藏一生未逃一死的崇禎之子清兵入關(guān)后各地明皇室上層人物被誅殺殆盡，只有崇禎之子朱慈煥僥幸活了下來，并且活到了七十五歲，才被凌遲處死。

　　朱慈煥幼時被封為永王，明朝滅亡那年，他剛剛十二歲，和兩個哥哥一起被李自成軍俘獲，又一起被李自成挾裹出北京城南下。

　　李自成兵敗后，朱慈煥開始了亂世飄零。他乞討到了一戶王姓鄉(xiāng)紳家。鄉(xiāng)紳見他氣質(zhì)特別，“細(xì)詢根由”。沒有城府的朱慈煥透露了自己的身份。王鄉(xiāng)紳是故明官員，見皇子淪落到如此地步，不禁“執(zhí)手悲泣”，冒著風(fēng)險收留了他，給他改名王士元，與自己的兒子一起讀書。

　　五年之后，王鄉(xiāng)紳病故，王家不愿意繼續(xù)收留他。他只好流浪到江南當(dāng)了和尚。后來浙江余姚一位胡鄉(xiāng)紳到廟里游玩，見二十出頭的朱慈煥，容貌清秀，氣質(zhì)不俗，又滿腹詩書，十分健談，胡鄉(xiāng)紳極為欣賞，勸他還俗，還把自己的女兒嫁給了他。于是朱慈煥落戶浙江，也算是成家立業(yè)了。

　　結(jié)婚后，朱慈煥以教書為業(yè)。岳父去世后，隨著生兒育女，家累日重，他不得不四處尋找教席，還經(jīng)常向一些地方紳士打秋風(fēng)，勉強維持生活。他一生小心翼翼，安分守法，哪里風(fēng)聲緊，他就趕緊帶著一大家子逃亡，幾十年間流動于大江南北，歷盡艱辛。雖然一輩子受盡委屈勞累，不過畢竟活過了古稀之年，生了好幾個孩子，又有了孫子，也總算兒孫滿堂。特別是到了晚年，趕上康熙盛世，政治局面日益安定�？滴鯙榱藸幦∶裥�，六次拜謁明皇陵，行三跪九叩之禮。康熙三十八年（1699年），皇帝拜了明孝陵后，還向大臣表示要查訪一個明皇室后裔，來管理明孝陵：

　　朕意欲訪察明代后裔，授以職銜，俾其世守祀事。古者夏殷之后，周封之于杞宋……爾等與九卿會議俱奏。

　　雖然朱慈煥不敢出頭去接受康熙皇帝的這個好意，但是皇帝對故明的態(tài)度如此“親善”，他認(rèn)為自己這輩子可以善終了。

　　不料，在康熙四十七年（1708年），大禍發(fā)生。這一年四月，他正和東家在書房下棋，突然闖入一隊官兵，將他鎖拿。

　　回憶起來，事發(fā)的根由是自己幾年前的一次口風(fēng)不嚴(yán)。按理說，環(huán)境如此險惡，朱慈煥應(yīng)該守口如瓶才對。但是，人總是有傾訴的欲望，特別一個前朝皇子，如今卻落為到處打秋風(fēng)討飯吃的可憐教書先生，如此巨大的身份落差，讓他心里難免產(chǎn)生巨大的不平衡感。到了晚年，朱慈煥覺得自己可以松一口氣了，所以有一次酒后向一位交往很久的老友透露了一點自己的“秘密”。

　　世上沒有不透風(fēng)的墻。這個有爆炸力的消息很快傳了出去。浙江東部有一位志在反清復(fù)明的念一和尚，聽說這個消息，就在康熙四十五年（1706年）打起了朱慈煥的旗號，在大嵐山起事。朱慈煥聞訊大驚，立刻帶著一個兒子由浙江逃到山東，沒想到兩年之后還是被抓了。在抓他之前，官員曾到余姚他的家中搜查。他家中還有“一妻二子三女一媳”，聞聽官兵來捕，氣勢洶洶，知道大事不好，除了一個兒子外，其他六個人“皆投繯，六命俱盡”。

　　審訊結(jié)果證明他是清白的。雖然念一和尚打著他的旗號，但其實從來沒有直接聯(lián)系上他。官員們當(dāng)庭讓念一和尚來與朱慈煥對質(zhì)，“及提先生對質(zhì)，又云不相識”，證明兩個人根本不認(rèn)識。

　　朱慈煥也據(jù)理力爭。他說：“吾數(shù)十年來改易姓名，冀避禍耳……吾今年七十五歲，血氣已衰，須發(fā)皆白，乃不反于三晉變亂之時，而反于清寧無事之日乎？且所謂謀反者，必占據(jù)城池，積草屯糧，招軍買馬，打造盔甲，吾曾有一于此乎？”

　　審問官員也覺得朱慈煥所供有理，將審問結(jié)果上報給康熙。幾年前皇帝還說過要訪查一位明朝后代來當(dāng)官，這個朱慈煥看起來是最佳人選，所以官員對他很禮貌，給他好吃好喝，就等著皇帝下處理決定。

　　不料，事實證明，康熙皇帝所說的“查訪明朝后裔”，其實是葉公好龍。如今，真的“朱三太子”落網(wǎng)，他大喜過望。雖然康熙一生都以“寬大仁慈”聞名，對手又是一個七十五歲手無寸鐵的可憐老人，他也絕不放過。皇帝發(fā)下來的諭旨：朱三即王士元，著凌遲處死。伊子……俱著立斬。

　　逃亡一生須發(fā)皆白的朱慈煥，被押上了刑場，眼看著兩個兒子被斬首后，自己又被一刀刀凌遲。至此，崇禎的子孫被徹底消滅，真正是白茫茫一片，真干凈。