林瓔的越戰(zhàn)紀(jì)念碑關(guān)于越南戰(zhàn)爭，美國人一向爭議不斷，一部分人認(rèn)為美國事在幫助越南人，另一部分人認(rèn)為美國無權(quán)干預(yù)其他國家的事務(wù)。所以戰(zhàn)后許多年都會在為此爭論不休。這樣，參與越戰(zhàn)或戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上的人的親屬，便感到受到了蕭瑟。有人提出修一座懷念碑，以抹平人們心中的傷痕。1982年，美國國會贊成越戰(zhàn)老兵的要求，決定建一座越戰(zhàn)陣亡者懷念碑，在全國范圍內(nèi)征集設(shè)計方案。

　　21歲的華裔女大學(xué)生林瓔設(shè)計的方案在1441件應(yīng)征作品中被選中。她事先依然耶魯大學(xué)修建系四年級學(xué)生。她設(shè)計的方案是：玄色的，像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開的書向兩面延長。兩墻相交處從下面到地平面，約有3米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書。”

　　林瓔的設(shè)計引起了遍及爭議。那么多身價不菲的修建大師的作品都被鐫汰了，一個尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩兒子的作品，怎么會好?有人說：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。有人說：這是地面上的一個黑洞，是麻煩事的象征。有人說：懷念碑應(yīng)該拔地而起，雄偉壯觀，而不應(yīng)陷入地下。

　　接下來，指斥逐步升級到人身攻擊。什么“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”、“玄色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔，你可真幸運，只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。最終，人身攻擊又升格為政治攻擊。說什么：“怎么能讓一個亞洲人設(shè)計在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭的懷念碑，那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎?”一個美國大富翁看到懷念碑是一位亞洲人設(shè)計的，大怒。他自己掏錢給那些生氣的越戰(zhàn)老兵買機(jī)票，鼓勵他們?nèi)トA盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請一位白人雕塑家，再設(shè)計一個包括三個美國軍人和一面美國國旗的雕塑，建在林瓔懷念碑的正前方。鬧到最終，連美國內(nèi)政部長沃特也出來干預(yù)，他說：如果不能和反對者達(dá)成妥協(xié)，就取消建懷念碑的打算。

　　林瓔保持自己的主張。她尖銳地指出：那些附加的東西對于原作無異于一種造成缺陷的入侵行為。她不贊成野蠻地將兩種作風(fēng)的懷念碑放在一路的做法。她說：“這項設(shè)計的主體一定是‘人’，而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實過后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁拇酥髟字约夯貧w灼爍。”

　　形勢越來越嚴(yán)重。幸運的是美國修建界與藝術(shù)界是刻薄的，主張學(xué)術(shù)公正。他們?yōu)榱似较幷摚瑳Q定再度審閱一次一切1441件大賽作品。全體評委再次表決，大家仍然一致認(rèn)為林瓔的作品確實是最好的。可是，他們?yōu)榱苏{(diào)和強烈的反對聲音，也是為了讓這樣一個天才的、卓異的作品能夠問世，最終贊成了在懷念碑附近再建一個“三個戰(zhàn)士銅塑”以及一面美國國旗。1982年10月，懷念碑建成，碑面上鐫刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。

　　竣工的日子舉行了隆重的開幕儀式，人們在懷念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中死去的朋友或親人的名字，獻(xiàn)上鮮花和禮品，依靠哀思。但是，在典禮上居然沒有任何人提到林瓔的名字!在典禮的節(jié)目單上，也只印著另一個人設(shè)計的“三個戰(zhàn)士銅塑”。

　　爭論的熱潮尚未完全平靜，林瓔已離開了熱潮的中心——華盛頓，開始了持續(xù)求學(xué)之路。這種寵辱不驚、踏實努力的品格讓人一會兒就想到她的家庭。她的父親(father)是陶瓷專家，美國俄亥俄州美術(shù)學(xué)院院長，母親是俄亥俄州英語文學(xué)教授。姑父是中國修建大師梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影響，親屬的熏陶，個人所受的教育，成就了林瓔。幾年后，她得到了耶魯大學(xué)碩士學(xué)位，接下來又得到了耶魯大學(xué)博士學(xué)位。正直的美國人沒有忘記林瓔的貢獻(xiàn)，在懷念碑落成后的幾年，大量的榮譽和嘉獎接二連三，1984年她得到了美國修建方面的權(quán)威獎項——美國修建學(xué)院設(shè)計獎，隨后又得到了總統(tǒng)設(shè)計獎。她被美國雜志評為“20世紀(jì)最主要的100位美國人”之一。

　　在美國首都華盛頓，林瓔的懷念碑已經(jīng)成為最具觀賞性的場所之一。當(dāng)人們在懷念碑上找到自己朋友或親人的名字時，他們在吊唁和憂傷中思考和反省生命的代價和死亡的原因。一個真正的藝術(shù)家的作品就應(yīng)該具有這樣的力量。一個真正的藝術(shù)家只有服從自己的心靈，他的作品才能感動世人，超越時代。