我的私塾生活我上學(xué)的時候，城鄉(xiāng)各地已普遍辦起了學(xué)校。只有在窮僻的地方才能見到舊式的私塾。我讀的是家鄉(xiāng)縣城里的私立水亭完全小學(xué)，一直讀到6年級上學(xué)期。

　　正當(dāng)我快要讀滿小學(xué)的時候，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，縣城幾次遭到敵機轟炸，學(xué)校停辦。我家也為逃避敵機轟炸搬遷到離縣城很遠的一個名為傳芳李的山村里，那里沒有一所學(xué)校。

　　爸爸為了掙點錢維持一家人的生活，就在這山村里開設(shè)了一個私塾。那時從縣城逃難到山村來的失學(xué)孩子很多，因而，一開學(xué)就招收到了20多個學(xué)生(其中有好幾個是在杭州讀過中學(xué)的)，私塾辦得很興旺。不消說，我們兄弟3個也成了爸爸的學(xué)生。私塾的校舍是向人家祖的一大間新蓋的茅草屋，有可以拆裝的寬大的木板窗，還有天窗(就是鑲在屋頂上的玻璃窗)，光線很亮堂。泥地也鋪得很平整。屋旁還有一個小小的竹園，可供我們課間休息時游戲。桌椅都是學(xué)生們從家里搬來的，大小不一，五花八門。

　　爸爸教的只有兩門課：語文和書法。語文又分課文和作文，書法又分大楷和小楷。有時候，爸爸來了興趣，還會讓我們做一種語文游戲，那叫對課，由他出題目讓我們大家搶著對，譬如說，“紅棗”對“白果”，“粉蝶”對“蜜蜂”，“四腳蛇”對“九頭鳥”。

　　我們讀的課文，全是古文，大都選自《古文觀止》，小部分選自《論語》、《孟子》和《清文選》。我在水亭小學(xué)沒有讀過古文，對這類“之乎者也”的文章，完全陌生，幸而爸爸了解到學(xué)生們原有的語文水平高高低低相差很大，便經(jīng)過測試分成為甲、乙、丙三班，我被分在水平最低的丙班。

　　我們丙班上的第一課，是從《古文觀止》中選來的文字最少的一篇文章，題目叫《陋室銘》。每讀一課，爸爸先叫我們用小楷抄寫課文，一個字也不許抄錯，而且每個字都必須寫得端正清楚。抄好了，由他看一遍。發(fā)現(xiàn)錯字和不清楚的字，他一定得讓我們自己改正。抄寫的課文，就成了我們的課本。

　　說來慚愧，開頭我連“陋室銘”三個字是什么意思也不知道。聽了爸爸的講解，才知道“銘”是一種文章的體裁；“陋室”，意思是簡陋的房子，也就是狹小的、設(shè)備又不好的房子�！奥毅憽�，簡單地說，就是作者寫他住的那間又小又不好的房子的文章。這使我很高興，因為光是這個題目就使我長了學(xué)問。

　　接下去，爸爸就講解課文，每句句子，每個字都講解得清清楚楚。講到里面的典故，也就是文章里引用到的故事，他就給我們簡略地講講有關(guān)的故事情節(jié)。最后再講整篇文章的意思，作者雖然住的是陋室，但他非常喜愛他的陋室，因為作者的品格很高尚。

　　我在這個私塾里讀了兩年書，讀了大半部《古文觀止》和別的不少古文，由丙班升到了甲班，掌握了古漢語的基礎(chǔ)知識，接受了我國古代文學(xué)精華的熏陶和培育，還增長了不少文學(xué)創(chuàng)作知識和歷史知識。即便就寫字來說，是爸爸教我養(yǎng)成了每個字必須寫得端正、清楚，使別人一看就知道的良好習(xí)慣。隨帶說一句：爸爸讓我們做的語文游戲?qū)φn，其實并不是單純的游戲，而是擴大詞匯、辨別詞義和詞性、鍛煉邏輯思維的一種好方法。

　　此后，社會環(huán)境和家庭生活環(huán)境使我一直未能進中學(xué)讀書。正是在私塾里讀的兩年書，給我打下了自學(xué)文化知識的基礎(chǔ)，從少年時代起便走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，至今已創(chuàng)作了20多部文學(xué)作品。

　　(任大星，著名兒童文學(xué)作家，已寫了許許多多的故事，其中的《大釘靴奇聞》、《小小男子漢》等作品，許許多多小讀者都讀過。他寫的故事非常有趣，好多被翻譯成多種外文出版。他除了寫故事，還編輯兒童文學(xué)讀物，40多年來，他一直忙忙碌碌，為孩子們寫書、編書。任大星是另一位著名兒童文李作家任大霖的哥哥，他們兄弟倆寫的童話都很出色，優(yōu)美動人，因而他倆被稱為“中國的格林兄弟”。)