殘疾少年用左手書寫大學(xué)人生夏夜，在上海寶山區(qū)一個(gè)普通的工人家庭里，兒子正在狹小的客廳里埋頭練習(xí)書法。他左手握筆，一遍又一遍地臨摹碑帖，落地電風(fēng)扇支支呀呀地?fù)u著頭，幾個(gè)小時(shí)過去了，小家伙頭上冒出了汗水。夜深了，他關(guān)燈睡在了客廳的地板上。父母是普通的工人，家里兩居室的房子，客廳也就是他的書房兼臥室。

　　媽媽從里間看到客廳的燈滅了。郊區(qū)的夜晚有些涼，她拿了條毛巾毯給兒子蓋上。半睡半醒的兒子翻了個(gè)身，右手伸出了毛巾毯。那是一只觸目驚心的右手，由于先天殘疾，右手手掌完全萎縮，手指只有正常人的三分之一。媽媽嘆了口氣，轉(zhuǎn)回房去的時(shí)候，不經(jīng)意間看到了桌上兒子墨跡未干的四個(gè)字“苦盡甘來”，忽然間，一種復(fù)雜的情感涌上心頭，淚水控制不住地?fù)溥険溥甑粝聛怼?/P>

　　小家伙叫陳磊，今年剛剛20歲。然而，就是這樣一位在常人眼中的殘疾人，卻能用左手寫出一手漂亮的書法。不久前，陳磊收到了來自上海工藝美術(shù)專科學(xué)校的入取通知書，他以高出本科線20多分的成績(jī)考上了大學(xué)。

　　的確是苦盡甘來，陳磊用書寫水墨的左手，把憂郁的童年、殘疾的痛苦、學(xué)習(xí)書法的磨難都付與紙筆，寫出一手質(zhì)樸動(dòng)人的書法。但是那些書法在陳磊媽媽看來，實(shí)在是一種刻骨難忘的記憶。兒子的坎坷經(jīng)歷一下子從記憶深處被重新揀拾，那些刻骨銘心的細(xì)節(jié)，非但沒有模糊，反而清晰一如昨日。

　　陳磊出生的時(shí)候，在病房里屬他最漂亮，別的寶寶眼睛都是一條縫，陳磊的眼睛卻是大大的，而且看得出是雙眼皮。所有見過他的人都忍不住說，“從來沒有見過月子寶寶長(zhǎng)得這么端正的。”不過當(dāng)所有人看到陳磊小小的右手時(shí)，都無奈地?fù)u頭嘆息：“真是作孽啊。”小陳磊的右手有著先天殘疾。

　　陳磊的媽媽直到現(xiàn)在還是不愿意回憶當(dāng)時(shí)的情景，醫(yī)生抱著小陳磊給家里人看的時(shí)候，自己是多么快樂。但接下來從醫(yī)生口中拋出的一句話，“你的孩子右手先天殘疾”，讓這份快樂僅僅持續(xù)了那么短短的幾秒鐘，之后，痛苦便降臨到這個(gè)普通的家庭，而且是那么突然，讓人手足無措。

　　有病當(dāng)然要想辦法治，雖然是工薪階層，但為了孩子，家里花多少錢也要醫(yī)好孩子的手，于是還在襁褓中的小陳磊就被送去做各種檢查。為了不讓小陳磊亂動(dòng)，每次檢查，醫(yī)生都要把他捆得牢牢的。因?yàn)橐t(yī)病，孩子不在身邊，陳磊媽媽等于做了個(gè)空月子，而且是個(gè)眼淚不斷的月子。

　　檢查中，醫(yī)生的一句話又讓整個(gè)家庭徹底陷入了絕望。“先天的殘疾很有可能是不可逆轉(zhuǎn)的，你們要做好心理準(zhǔn)備。”小陳磊住了一個(gè)多月的醫(yī)院，家里堅(jiān)決地簽字把孩子接了出來。如果不可能康復(fù)了，他們不想再讓小陳磊遭罪了。

　　爸爸媽媽借了很多關(guān)于小兒肌肉萎縮的醫(yī)學(xué)書翻看，像什么抓握能力、肌肉張力之類的名詞漸漸地爛熟于胸。他們根據(jù)書里講的讓小陳磊做些抓握動(dòng)作，不過到后來陳磊的右手手掌連一些基本的抓握反應(yīng)也消失了。

　　看著正在慢慢長(zhǎng)大的小陳磊，媽媽有時(shí)候會(huì)對(duì)爸爸說：“早知道是這個(gè)樣子，當(dāng)初這個(gè)小孩我們就不要了。”雖然是句隨口說說的抱怨，但這個(gè)時(shí)候，這對(duì)普通的夫婦還是明白了一個(gè)道理，健康人真的很難接受一個(gè)殘疾的孩子，即使是自己的孩子。有時(shí)候，媽媽會(huì)胡思亂想，如果抱著小陳磊從樓上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在這個(gè)時(shí)候，小陳磊的舅公舅婆來了，他們能理解小陳磊父母那種矛盾的心境。“這么好的孩子，你不要就給我吧。”這句半開玩笑的寬慰，打消了陳磊媽媽放棄孩子的念頭。

　　陳磊在一天一天地長(zhǎng)大，失去了右手功能的孩子，習(xí)慣著用左手對(duì)付生活中遭遇的一切，從系鞋帶、刷牙、洗臉開始。陳磊逐漸發(fā)現(xiàn)他和其他小朋友的不同。這是兩個(gè)相反的世界，自己是那么格格不入。他時(shí)常會(huì)把自己想象成一個(gè)獨(dú)臂大俠，一個(gè)人用左手對(duì)付著一群右手拿著兵器的妖怪。可現(xiàn)實(shí)生活中，他就像是一個(gè)妖怪，小朋友都不和他玩，不和他說話。