父親種的菜父親今年64歲，長年在鄉(xiāng)下居住。

　　上個禮拜，父親打來電話，說老家自己種的菜長好了，正青翠可人，讓我星期天騎摩托車回去拿。

　　事不湊巧，偏偏趕上星期天單位加班。于是，一大早，我就跟父親通電話，說回不去了，青菜你和娘留著慢慢吃吧。

　　父親一聽，當(dāng)時就有些失望。他說，昨天晚上就把菜準(zhǔn)備好了，這么一大堆，我和你娘怎么吃得了，如果你不來，非爛掉不可，那樣多可惜！要不這樣吧，你真沒時間，我就給你送到城里去。

　　父親上了年紀(jì)，還經(jīng)常犯腿疼，我自然于心不忍。我急忙回答，你就別來了，路這么遠，來回不方便。

　　他倔強地說，知道你怕累著我，告訴你，沒事兒，你就安心去上班吧。

　　我拗不過父親，只好默許了。

　　中午下了班，我騎著自行車飛速向家中趕。距家還有一百多米，遠遠的，就看到父親正蹲在門口默默地抽煙，他一邊抽一邊四下打量，在身子一側(cè)，斜躺著一個鼓鼓囊囊的編織袋。

　　我急不可待地沖過去，疑惑地問父親，來多久了，不是給你配了一把鑰匙嘛，怎么還沒進門？父親輕輕抹了一下額頭上的汗珠，不好意思地一笑，早晨來的急，走到半路上，才想起忘帶鑰匙。

　　我難免心疼，一邊開門，一邊責(zé)怪父親，怎么不打電話啊……父親輕描淡寫，打什么電話，你忙你的，不就多等一會，反正有的是時間。

　　父親進了屋子，就迫不及待倒了杯白開水，大口大口一飲而盡。隨后，他解一開帶來的編織袋。

　　編織袋又破又舊，被父親裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。他小心翼翼地從里向外掏著，伴隨著淡淡的清香味，一大堆青菜真真切切地展現(xiàn)在眼前。父親帶來了蔥、韭菜、菠菜、蘿卜、大蒜等等。這些青菜，都逐個捆好，嚴(yán)格按照品種歸類，看上去青青嫩嫩，很誘人，很干凈，也很精細。父親說，這都是自己地里種的，沒使過化肥和農(nóng)藥，最起碼吃了放心……

　　著滿地青菜，父親一臉驕傲地說，兒子，知道不，這堆菜我叫你娘稱過，足足26斤啊。你娘看太重，恐怕累著我，想減掉半袋子，我硬沒答應(yīng)。結(jié)果，從老家弄到這里，我一點兒沒覺得累，你爹這身子骨還行吧。

　　父親補充說，臨來時，菜都叫你娘清理好了，一片黃葉子都沒有。你這里有冰箱，暫時吃不著的，就包好放里面，平常工作緊，最起碼這段時間你們不用出門買菜了。

　　他一邊說，一邊條件反射般用左手輕輕一揉了一下右肩。我的視線緊緊追隨，不經(jīng)意間與父親的目光撞在一起。他似乎意識到什么，窘迫地拉了拉衣領(lǐng)，迅速把手縮回原處。雖然這個細節(jié)僅僅發(fā)生在一瞬間，我依舊清楚地看到，父親的肩頭多了一個長長的道子，血紅血紅的，讓人心痛。我完全可以肯定，那是26斤重的編織袋在他身上留下的痕跡。

　　或許，父親從來就沒考慮過，他帶來的一大袋子青菜，總價值也不會超過40塊錢。他從鄉(xiāng)下到城里，為了搭乘公共汽車，卻要背負(fù)沉甸甸的袋子，一路步行趕到車站，而村頭距離車站足有5里路。

　　我豁然明白，其實他背負(fù)的，不僅僅是一袋子青菜，那更飽含著一個父親最無私最深沉的愛啊。