仰望星空的泰勒斯自古以來(lái)，頭頂?shù)男强站统休d了人類最深邃的精神追求。英國(guó)作家王爾德有一句名言：我們都生活在泥坑里，但仍然有人仰望星空。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾也有一句名言：只有擁有了那些關(guān)注天空的人，一個(gè)民族才有希望。身為科學(xué)家的泰勒斯，對(duì)星空更是到了癡迷的程度。

　　下面要講的這個(gè)故事，原本是泰勒斯的一個(gè)笑柄。

　　故事發(fā)生的時(shí)候，王爾德和黑格爾都還沒有出生。夜空似乎比現(xiàn)在要遙遠(yuǎn)得多。銀河蘇醒的時(shí)候，柔光籠罩茫茫的曠野。此時(shí)大地上很少出現(xiàn)喧鬧的景象，人們不是回家了，就是在回家的路上。只有布滿蒼穹的星星不停地眨巴眼鏡，似乎在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方議論著什么。

　　原來(lái)，曠野上站著一位大叔，正直著脖子使勁朝天上看呢。這可不是第一次了，滿天的星星都認(rèn)識(shí)他了。于他而言，天空好像是一本篇幅巨大而又精彩絕倫的小說，只不過這本小說只能在晚上讀，而且不能捧在手里翻篇，讀著讀著就要從曠野的這一頭跑到那一頭。

　　讀著讀著，只聽撲通一聲，大叔居然在平地上消失了。

　　滿天的星斗一時(shí)間都屏住了呼吸，睜大眼睛看向人間。她們看見一個(gè)匆匆經(jīng)過的人影停了下來(lái)——

　　路人：“我的天哪，您在這么深一個(gè)泥坑里干什么？”

　　大叔：“我……我不小心摔下去了……”

　　路人：“那可太糟了，得救您上來(lái)。”

　　一番折騰，平地消失的大叔又出現(xiàn)在視野里了，雖然身上比剛才臟了很多。

　　大叔感激不盡：“謝謝您把我救出來(lái)！您知道嗎，明天會(huì)下雨啊……”

　　這位大叔就是泰勒斯，為了預(yù)測(cè)天氣，他一直在觀察星空，一時(shí)出神，腳底下那么大一個(gè)坑居然沒有看見，一下子就掉進(jìn)去了。

　　路人被泰勒斯弄得丈二和尚摸不著頭腦，“您連天上的事都知道？那您還摔成這樣！”

　　泰勒斯不知道該如何解釋，只能笑笑。

　　這個(gè)故事流傳到了今天，再也沒有人敢因此嘲笑泰勒斯。因?yàn)樵谶@無(wú)盡的仰望之中，泰勒斯為后世子孫解讀出了星空的太多秘密。

　　泰勒斯所測(cè)出的太陽(yáng)直徑，和現(xiàn)代人測(cè)算出的結(jié)果居然相差無(wú)幾。他還在計(jì)算中得出結(jié)論，跟隨小熊星航海比跟隨大熊星航海要準(zhǔn)確，不僅為當(dāng)時(shí)的海員提供了巨大的方便，更揭示了天體運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。泰勒斯甚至曾經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)過日食的出現(xiàn)。要知道，在遙遠(yuǎn)的古希臘，泰勒斯手頭是沒有任何天體觀測(cè)設(shè)備的。而當(dāng)時(shí)的人們下至黎民百姓上至統(tǒng)治者都把日食看做神明不可違抗的旨意，從未有過任何懷疑。泰勒斯的這些天文成就加在一起，簡(jiǎn)直可以稱為奇跡，而泰勒斯科學(xué)奇跡的起點(diǎn)，就是仰望星空。

　　星辰高高在上，似乎離人們的日常生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。尤其是在古代，一個(gè)人完全不知道星星在做什么，也可以吃好喝好，發(fā)財(cái)出名。但是如果所有人都滿足于此，人類就無(wú)法窺探宇宙的眉目，無(wú)法知曉天體運(yùn)行帶給地球的種種影響，更不可能去著手探索地球之外的世界。那樣的話，我們一生的視野都將牢牢禁錮在腳下。

　　那些只關(guān)心腳下的人會(huì)說，看星星有什么用？只是看看，又不能摘下來(lái)——這話說的不對(duì)，泰勒斯每一番仰望探索出的真理，都是科學(xué)世界里的一顆星。正是因?yàn)橛辛怂牟蓴X，這些隱匿在自然界深處的星星一顆接著一顆落入人間，照亮了人類文明的進(jìn)程。