拜見母親大人是需要謹慎的。

　　扎起馬尾，露出額頭——她喜歡看我一直保持十幾年前的中學生模樣，不管我現在已經多少歲。

　　挑選一件十分顯胖的衣服——她永遠嫌我瘦。每次見到我便立刻皺起眉頭打量，鑒定結果是我又瘦了，然后開始問：“是不是又過得不好了，沒有好好照顧自己？”

　　衣服不僅要顯胖，還一定要是亮色，不能穿深色——她總是嫌棄我黑色衣服太多，說：“別一天到晚穿得黑黢黢的。”所以要選白色或者紅色。哦不，白色也不太好，她會說：“白色這么不經臟，誰給你洗啊？看這都發暗了。”所以要選紅色，紅色經臟，又顯得面色紅潤，氣色好。

　　一定要化妝，但又必須是裸妝那種類型，氣色鮮潤就好，千萬不能涂抹太多。但不化妝的話，顯得不夠精神，她又會說：“怎么都不收拾一下自己？”

　　總之，我會把自己收拾成穿著少女時代的紅毛衣的、扎馬尾的、學生味兒十足的樣子。這樣我不會給她任何一點破綻，來讓她憂心忡忡地打開話題：“你是不是過得不好？”

　　時間差不多了，掐著表，準時去接母親。把車靠邊，遠遠地，看見她站在人群邊緣。她穿著那一身我很熟悉的舊風衣，一雙不相配但便于走路的休閑鞋，背著我當年上學用過的那個雙肩包，很實用地插著一只水壺。

　　把母親接到，她像個孩子一樣，乖乖上車，坐后排座位。因為她一旦坐我旁邊，就會忍不住保持高度緊張，大聲指揮我怎么開車。碰到路邊閃出一輛電瓶車，她會尖叫，把我嚇一跳；不然就是高聲指揮我：“按喇叭！”“打燈！”“啊！小心那個人！”……我會崩潰的。我都有8年駕齡了，視力5.2，早就是老油條司機了，而她明明就視力很差，開車是徹頭徹尾的菜鳥，每次還要這么指揮我。每當這時候，我恨不得分給她一個喇叭捏在手里，任她自己隨便按。

　　但有一次，我與母親一起，坐上了某位阿姨開的車。我很緊張，因為阿姨實在開得太“菜鳥”了。奇怪的是，母親卻在副駕駛位上一路安安靜靜地坐著，什么都沒說，更沒有指揮人家，偶爾還很輕松地和“菜鳥”阿姨聊天。

　　下車后我問母親：“為什么你不指揮別人開車，只指揮我開車？”

　　“別人我不管啊，你是我女兒啊。”她說。

　　可憐天下父母心。所以后來，我都讓母親坐后排。這樣對大家都好。

　　接到母親，帶她去了餐廳。坐下來點菜。我點了她喜歡吃的清淡的菜，然后點了一個湯，叫“一清二白”。點完菜，服務生向我們重復一遍菜名，報完最后一個“一清二白”，我點頭確認，示意可以了。

　　服務生走后，母親欲說還休，最后非常不安地問我：“一千二百？這頓飯就要一千二百啊！”

　　我哭笑不得地看著她，窗外的陽光灑在她的白發上。

　　母親看上去比較年輕，所以我一直沒發現她的衰老——我一直感覺她還年輕著，永遠沒老。就像她以為，我一直還是個中學生的樣子，停在那幾年，永遠沒長大。但時間容不下我們的幻覺。她現在老了，漸漸變成了我的孩子。在她的晚年里，我要像母親照顧孩子那樣，給她一個無憂無慮的晚年。

　　少年時與母親的種種怨懟，已經漸漸釋然。那會兒叛逆時，動輒會想：“我要是當媽，我才不會……”而現在才知道，做一個好母親實在太難，她已經盡力了。

　　如今輪到我，其實我也只能說，我盡力。