七年四個月零十二天每天清晨，病房里都會傳出“哎……哎……”的呼喚，通常要持續兩三個小時。聲音是從一位93歲老人的喉嚨深處發出的，沙啞難聽，老人因腦中風癱瘓多年，現在又患上了老年癡呆癥。

　　幾年來，老人不停地住院、出院、再住院，醫院成了他實際意義上的家。他頭發稀疏，皮膚皺褶，表情淡漠，外表已衰老得不會再有什么變化。在醫生眼里，他的變化只是病歷夾中不斷增加的頁碼，體溫單、查房記錄、會診單、血液檢驗單、X光檢查單……一張張，經年累月，很快就成為厚厚的一沓，需要護士定期整理。

　　陪伴在老人身邊的，除了護工，就是他的老伴兒。每天，他在床上躺著，夜里不睡覺，白天卻睡得迷迷糊糊，接連把幾位護工折騰得選擇離開。老伴兒從不在醫院過夜，總是上午9點到病房，下午3點離開，雷打不動。9點來，是因為科室主任總是這個時間查到老人的病房。醫生查房時，她虔誠地望著可以做她孫輩的醫生，屏氣聆聽醫生說的每一句話。

　　每天她都和醫生、護士打交道，只言片語中，大家知道了她和他的往事。

　　他是研究所的技術人員，和工程圖紙打了一輩子交道；她是中學老師，和孩子打了一輩子交道。退休后，老兩口平靜而規律地生活著，在他86歲、她80歲之前，他們的身體相對健康，生活自理。但一場腦中風改變了他們生活的程序。他先是半身癱瘓，腦子遲鈍，最后只能臥床。他如果知道自己大小便失禁，一定羞于見人，但幸好這一切他都不知道，所以他的心里也許還是快樂的。她笑著這樣嗔怪他。

　　他們有兩個孩子，都在國外生活，也已花甲。最初老人生病住院時，孩子們回來照顧過一陣，但不久就返回定居國。她說，孩子們有自己的生活，只要活著，她就會陪他走完人生最后的歲月，能陪多久就陪多久，這是他們六十多年前結婚時的約定。

　　他每天都在等待。病中的歲月是如此漫長，于他似乎每一天都在等待那個永久的歸宿。在等待中，他的目光是凝滯的，空洞的。而每當臨近早上9點鐘，她的腳步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬間就閃亮的光彩。等她走到身邊，他會隨著她的身影轉動著眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滯。似乎她來了，病房里就有了陽光，就有了鮮亮的色彩。

　　他還沒有失語時，他還會撒嬌似的向她告狀：“疼，疼啊！他們打我。”那求助的眼神竟與幼兒無異。她笑吟吟地拉著他的手，用哄孩子的口吻說：“不疼，不疼。他們為你拍背呢，是舒服，不是疼，對吧？”他嘿嘿笑了：“對。”

　　他失去了吞咽功能。吃飯時，護工把牛奶或是打成稀糊糊的食物，用針管打進胃管。她在一旁調侃他，你倒省事啊，連奶都懶得喝了。他聽懂了，“哎、哎”地發出聲音，嘴角揚一揚，像是微笑。

　　午飯過后，護工為他翻身，讓他側身躺著。他下意識地躬著身子，肢體僵硬地動著，一只手緊緊攥著蓋在身上被單的一角，躁動著，臉上露出恐懼的神情。她坐在床頭的椅子上，先是將他穿著的衣服捋平，然后，自然地將自己的手掌握成空心的拳頭，為他輕輕地有規律地拍著背。他不再躁動，面部肌肉舒展開來，享受著她的拍打，繼而閉上眼睛，微張著嘴巴，沉沉地睡了。她低著頭，躬著背，神態專注地拍著，她的手也是一雙衰老的手，上面長滿了深褐色的老年斑，但這絲毫沒有影響她通過手傳遞給他的溫情。她拍著拍著，會打一個很輕的小瞌睡，只片刻，就一個激靈把自己驚醒，欠身去看他的表情。陽光透過窗戶照在他們身上，金黃色的身影凝成一幅美麗的圖畫。

　　他睡熟了，她會到護理部去和護士們說線后”的護士眼里，她的穿著有些另類。她一進病房就戴上一頂白色布帽，把花白稀疏的頭發遮住，一根都不露在外面。她的上身穿著深色衣服，下身總是一身式樣老氣的褶裙，而腳上則是一雙與年齡不太相符的半高跟黑色船鞋，走起路來一歪一歪地，有幾分滑稽，更有幾分擔心。她對護士說，那是她女兒要扔掉的鞋，被她去掉半個跟兒接著穿了，因為“穿裙子，要穿有一點跟兒的鞋才好看”。看著她的樣子，護士們掩著嘴偷偷地笑。

　　一位護士說：奶奶，您一會兒走了，爺爺又該“哎、哎”地喊了。“呵呵，他是在喊我呢！”見護士們驚訝的樣子，她笑呵呵地說：“是啊，你們別看他現在這個樣子，他年輕時可是個浪漫的人呢。我們年輕時約定，等老了，誰先躺下了，另一個一定要漂漂亮亮的，不能哭哭啼啼的。他說，他先走的時候，如果什么都不記得，也一定會記得我的名字。”護士們恍然記起，她的名字有一個“艾”字，那是她在病歷本的家屬欄里留下的。護士們笑了，說爺爺真是每天喊您呢。

　　她接著說：我們剛認識的時候，和你們現在一樣大，我年輕時很漂亮呢，他追求我，我不答應，他就每天到我工作的學校門口等我。一天，他在門口攔住我，給了我幾個還沒成熟的青玉米。那時候，他單位的后院有一塊兒地，長了幾棵玉米。他知道我愛吃玉米，就偷偷地去摘了幾個。就是因為這幾個青玉米，讓我跟了他一輩子。我60歲時血壓高，聽人說玉米須煮水喝能降壓，他就去菜市場幫我撿回好多玉米須晾在陽臺上，給我煮了一冬天的水。

　　在護士們的羨慕聲中，她接著說：年輕時，他照顧我，現在是我照顧他了。只是我也老了，頭發白了，也快掉光了，戴上帽子，老頭就會認為我還是烏黑的頭發。我的膝蓋伸不直，腿彎曲了，穿上裙子，老頭就看不見我的腿了。我固定時間來去，是因為我自己也是80多歲的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他堅持到最后呀。

　　一天又一天過去，他依舊“哎、哎”地喊著，她依舊一歪一歪地來去。無論是明白的，還是糊涂的，他們都在堅持，能多久就多久。

　　他走的那天是個下雪的冬日。之前，他一直處于彌留狀態，再沒有力氣去“哎”了。他在生命的邊緣徘徊，還能記得她的名字嗎？還能看到她穿著裙子姍姍走來嗎？還能回憶起那青澀的玉米嗎？

　　那天下午一點多鐘，她坐在渾身插滿管子的他的身旁，一遍遍撫摸著他的額頭、臉龐、手掌……兩點整，他的喉嚨里“哎”了一聲，她伏在他的耳邊輕聲答應著。之后，他安靜地走了。她卻笑了，流著淚。

　　護士為他做最后的護理時，隨口問了一聲，也不知道老爺子在咱們病房住了多久？

　　七年，四個月，零十二天。她在旁邊毫不猶豫地說。

　　轉自：《讀者》2011年第18期 作者：謝沁立