小時候她一直住在小鎮子里。母親帶她去鎮上買菜，需要走很長的一段路。公路不寬，車也不多，來來往往的行人，像在公路上無所事事地散步。年輕的母親牽著她，每天在這條小路上往返。總是母親用右手牽著她的左手，讓她緊一貼在自己的身體右側，從來不曾改變。這種單調的姿勢讓年幼的她常感厭煩。她一邊用腳踢著路邊的石子，一邊問母親，為什么我總是要走在你的右邊呢？母親捋捋她額頭的亂發，笑著說，小孩子就應該走在大人的右邊。

　　是這樣？她不懂。她看著路邊懶散的行人，以及公路上急馳而過的汽車，一點一點地長大。

　　后來她離開了小鎮，再后來她也有了女兒。每天她要帶女兒去超市買菜，也需要經過一段公路。是市郊，馬路不寬，車也不多，她牽著女兒的手，每天在這條馬路上往返。有一天，女兒突然問她，為什么我總要走在你右邊呢？這時她才猛然發覺，一直以來，她都是用右手牽著女兒的左手，讓女兒緊一貼在自己的身體右側，走在馬路的最邊沿，從來都不曾改變。

　　是啊，為什么呢？為什么她的習慣，和母親一模一樣？于是她學著母親的樣子說，小孩子就應該走在大人右邊。

　　那天一輛汽車緊擦著她開過去，帶起一陣疾風。她驚出一身冷汗，嚇得兩一腿癱一軟，卻又慶幸此時的女兒，正好站在她的身體右側。那一刻她恍然大悟，之所以一定要用右手牽著女兒的左手，是因為，她要保護著自己的女兒啊！這樣，萬一有汽車朝她們碾來，走在右邊的女兒，應該會安全很多。

　　回老家的時候，像小時候一樣，她再一次問母親這個問題。想不到母親和她的答案，竟然完全一致。母親說，這樣萬一遇到車禍，走到右邊的你，可能不會有事。

　　她突然對這件事產生興趣。她找到在交警隊做事的朋友，要他幫忙查算一下，假如兩個人手拉手走在人行道上，假如這時恰好有一輛汽車胡亂地沖過來，那么，走在右邊的那個人，較之走在左邊的那個人，避免發生車禍的概率，有多少？

　　幾天后朋友告知她答案，這答案令她震驚。朋友說，遇到這種情況，一場車禍將是無法避免的。但也有例外，比如右邊那個人也許會幸免。因為畢竟，汽車是從馬路中間沖過來的。但是這種概率很小——小到只有十萬分之一。

　　十萬分之一，這是一個幾乎可以忽略的數字。可是，她的母親為了她，她為了自己的女兒，她們為那十萬分之一的概率，竟一次也沒有忽略。

　　十萬分的保護，乘以十萬分之一的概率，其結果，就是天地間完完整整的母愛了。