母親的位置一鋪小小的土炕，擠著一家子人。到晚上，母親總是睡在炕梢的位置。似乎窗外總在刮風，沒黑沒白，無休無止，從窗隙往屋子里擠，鞭梢似地一甩一甩，砸出滿屋酷寒。母親縮在炕梢，蜷睡著，卻突然驚醒坐起，掖好孩子們的被角，又把掉落一旁的衣服重新蓋上他們的被子。屋子里漆黑一片，母親所做的一切，全靠了母性的本能。母親像貓一樣警醒。

　　那鋪土炕，母親永遠睡在炕梢。有時是整個身子，有時是半個身子。經常在夢中，她滾落地上，嘴里發出一聲驚呼，未及完全喊出，又被硬生生咬斷。她想起男人還睡著，想起孩子們還睡著，她怕驚擾了他們。

　　終于決定蓋一棟房子。孩子們像雨后的筍，晚上，她甚至沒有將身體蜷起的空間。石子是她和男人從山上采的，先采了大石，然后用小錘一下一下地砸碎；砂子是她和男人從河灘上推的，兩個人深彎著腰，獨輪車軋開深深的痕；泥板是她和男人親手脫的胚，平場上一排排一行行，那些天她心驚膽戰，生怕空中落下雨滴。房子不大，進展緩慢，可是女人知道，它畢竟是一棟房子，當房子蓋好，她和男人，還有孩子們，再也不必在一鋪炕上挨擠了。

　　房子蓋到大半，她搬了進去。她說她得看著她的房子，盡管那里面幾乎什么也沒有。但是那里有炕，有炕，母親睡在那里，老屋的土炕便不會太擠。忙累一天的母親沉沉睡去，沒有男人和孩子在身邊，她睡得格外香甜。那時窗子還沒有鑲玻璃，屋子就像冰窨，母親渾然不覺。

　　房子蓋好了，搬進去，卻仍然有些擠。女兒已經長到需要一間單獨房間的年齡，母親只好和男人和兒子繼續擠一鋪大炕。現在母親再也不用蜷起身子睡覺了，可是她卻不肯再睡炕梢。那個冬天，她一直睡在靠窗的位置。那是屋子里最冷的地方，冷風頑強地擠過窗隙，把熟睡中母親的臉凍僵。母親睡著，又突然醒來，黑暗中，為男人掖掖被角，給兒子的被子加蓋一件衣服。她醒得總是恰到好處，她像母貓一般警惕。

　　春天和秋天里，母親卻讓開了靠近窗戶的位置，又一次睡到炕梢。她對兒子說早晨會有陽光，那陽光暖暖柔柔的，照在臉上，會很舒服。后來她從收音機里聽到一些有關陽光的知識，更不肯再睡到窗前了。她喜歡說“營養”。她說春天和秋天的陽光有營養，照到誰的身上，誰就多吸收一分營養。母親一本正經的鄭重表情，常常把她的兒子逗笑。

　　后來，生活就變得好了。

　　后來，母親就跟著兒子進了城。

　　再后來，有一天，突然，母親就病倒了。

　　母親病倒了，接連打了很多天的吊針。她躺在醫院的病床上，病床靠著明凈的窗戶。她一連很多天下不了床，她的眼睛忽睜忽閉，呼吸時緩時急，思維時明晰時愚鈍。醫生下了病危通知，兒子紅著眼睛，日夜守在母親床前。可是母親仍然頑強地活著，她在等待女兒從國外歸來。

　　兒子是在清晨突然被母親推醒的。一整夜他都陪伴著神志不清的母親，那時候他剛剛睡著。睜開眼睛，他嚇了一跳，幾天未曾下地和進食的母親，竟然站在他的床前！母親微笑著，沙啞著聲音，卻是一本正經地說，咱們換換床位吧……現在，我的那張床上，有營養……

　　兒子看到，母親的床頭，有一縷微不足道的陽光……