父母都是快古來稀的年齡了，和哥哥住在農村老家。

　　工作后很少回家，有時自己都不知在忙些什么。

　　上個周末，妻子說：“回家看看孩子吧！”兩歲的兒子在老家由父母帶著。于是我們就以看孩子的理由回老家了一趟。

　　坐三十分鐘的車就到家了。前門半掩著，推門進去，家里靜悄悄的，找遍前后幾個屋也沒人，我大聲喊：“媽！媽！”這是我從小養成的習慣，不管是放學還是玩耍回來，進門第一聲就是喊媽，每次母親總會大聲地應一聲“哎”，說“我娃回來了！”

　　連喊了幾聲都沒人應，我以為父母出去了。突然聽到小兒子在后院喊：“爸爸回來了！”我忙拉開后門，看到父親和兒子正在羊圈那里喂家里那幾只奶山羊，母親低頭在暖暖的太陽地里洗頭。兒子看見我和妻子，扔掉手里的青草，跑過來喊媽媽。突然覺得父母真是老了，耳也背了，連自己兒子喊“媽”的聲都聽不見了。

　　父親轉過身，看見我們，邊說怎么不事先打個電話，邊急忙走過來幫我拿手里的東西。母親也聞聲抬起頭，閉著眼似在問父親：“是博回來了？”水順著她的頭發滴答著。我走過去，說：“媽，聽不出我聲了！”母親說：“我一聽就是博嘛，咋會聽不出呢？”母親伸手在放臉盆的高凳子背上摸毛巾，我說：“媽，你別動，我幫你洗吧！”我看到母親滿是皺紋的臉上露出了不易覺察的高興，但稍后母親就低低地說：“我頭好長時間都沒洗了！”我明白母親話里的意思，我就故意繞過去說：“那我多洗洗！”

　　母親本來就消瘦，洗頭時又脫了外套，顯得身體更單薄，我邊替她搓頭發邊嗔怪母親，“你都不怕感冒了，穿這么少！”母親說：“不要緊，太陽地里暖和！過去給你姊們幾個洗頭還不都是在太陽地里。那時就你調皮，我給你洗頭，你卻急著在盆子里撥水，弄得到處都是！”母親無意間的話語，不知怎么就一下戳到了我感情的軟肋。是啊，母親從小就幫我洗頭，而我竟是第一次替她洗頭，不知為什么，我眼里突然沒理由的濕一漉一漉地。母親覺得我停了下來，閉著眼稍微抬了抬頭，對我說：“凈了就行了！”我忙用手背擦了擦眼，眼卻更濕了。我說：“不急，我再給你用清水透透！”我把水倒掉，又摻了一盆溫水放到高凳子上，用手試試，讓母親靠前，母親很聽話地用雙手拄在盆沿，頭低得很下，就像小時母親給我洗頭時我的姿勢一樣，那時母親總提醒貪玩的我，“把頭低下，要不水就灌到我娃脖子去了！”我喜歡母親給我洗頭的感覺，很舒服，那搓揉一摳抓里都是母親深深的愛。長大后在理發店洗頭是找不到那種感覺的。

　　三十年了，我第一次替母親洗頭，第一次放母親的頭發在我的掌心，從沒有像今天這樣近距離的仔細的看母親的頭發。母親的頭發白了，哪一天開始白的她的兒子竟不曾注意，小時侯爬在母親后背撥一弄她濃一黑頭發的情景似乎就在昨天呀！母親真的老了，就連低個頭都是那樣吃力，看著母親褶褶皺皺的脖子，我用手舀了一掌心水，小心地澆到她后腦的發跟，另一只手護在領口，生怕水灌了進去。一下一下認真地替母親用清水沖著她的頭發，沖得越凈竟顯得母親的頭發更白，沖一下心里酸一下，眼也模糊了，看見臉盆里母親臉的倒影竟是自己小時的模樣，我不知此時是我為白發老母在洗頭還是黑發母親為乳兒在洗頭。母親還是閉眼低頭，聽話地雙手扶著盆沿，陶醉著兒子為她洗頭的快樂，也許是這樣的次數太少了。

　　母親騰出一只手抹掉嘴邊的水，側了側臉，對我說：“小的時候，給你洗頭時還說什么時候你就長大不淘氣了，一晃你都又給媽洗頭了，時間真快呀！”我不敢接母親的話，因為眼里的淚水快溢了。

　　替母親沖凈頭發，匆忙把毛巾塞給她，在她沒有睜眼的片刻，我沖進里屋去洗臉。

　　我怕母親看見我的眼睛。