灰鳥之死他們聊得散漫，話頭像兩匹閑蕩的馬，不離不棄，卻沒說過愛，這個詞早已被敗壞。這是四月，她忘了關窗，丁香碎的雨霧淋濕了她的手指，她沒去過他的城市，卻知道那里的葡萄不勝重負，楓樹燃燒如維納斯的紅發，信天翁(albatross)展翅飛過，像突然之間之間之間經過的烏云。她的四月不是他的四月，她不能不了解，時間與空間的隱喻。

　　她幾天沒上網，他只覺得電腦是永遠的黑屏，聽她“叮”的一聲出現，問得很焦慮：“你哪里去了？”她的手停在鍵盤上，每一顆鍵都成為刺莓，刺痛她，她很艱巨地打出來：“赤峰。”他和她，同時想到，好久之前，她在論壇上興奮地發過帖，她說她要在草原，在夕照、駝與羊之間，拍一組婚紗照，風吹草低，繁花似錦。

　　那日霏霏有雨，婚禮長得仿佛永遠不會結束。巴赫的音樂聲中，突然之間闖進一只受傷的灰鴿，在教堂里亂撞亂飛。“我愿意”三個字還沒來得及說出，就已經被打斷。灰鴿驚惶地亂飛，一頭撲向她懷里，片羽與血滴，徐徐落在她無瑕如雪的婚紗上……