男孩想了想，以平靜的聲音回答說：“就像喜歡午夜的汽笛聲那么多。”

　　少女默默地等著他說下去，一定另有什么話要說的。

　　“有一日半夜間，我突然之間醒來。”他說，“正確的時間不知道，大概是兩點或三點吧，但那時是幾點并不主要。總之，是半夜間，我獨自一個人，沒有誰在我旁邊。你試想這種情形：四周黑漆漆，什么都看不見，沒有一點聲音，連時鐘的針刻著時間的聲音都聽不見——也許是時鐘停了。而我突然之間之間之間感到自己被隔離在一處遙遠的誰也不知道的地方。我體會到在這寬大的世界上消逝了，沒有誰愛我，沒有誰跟我說話，沒有誰會想到我。縱然我就這樣從世界上消逝了，都沒有誰會發覺吧？就像被裝在大鐵箱里沉入深海的心情。因為氣壓，我覺得心臟痛，痛得險些會撕裂成兩半——那種感覺你了解嗎？”

　　少女點搖頭。大概了解了吧。

　　少年持續說：“這恐怕是人在世所經歷的痛苦的事之一吧，我真的悲傷得要死。不，不是死了也罷，而是就那樣下去，箱子里的空氣稀薄，事實上真的就會死掉。這不是比喻，是真的。那就在半夜間，一個人獨自醒來的感覺，你也了解吧？”

　　少女默默地搖頭。少年稍微停頓了一下。

　　“不過這個時候，我聽到遠遠的地方有汽笛聲。那真是從很遠很遠的地方傳來的汽笛聲。鐵路到底在哪里，我不知道，就是很遠很遠。微微的聲音，似乎聽見了，又似乎聽不見，但我知道那是火車的汽笛聲，不會錯。我在陰郁里安安靜靜地聆聽著。于是，那汽笛聲再一次傳到我的耳里。然后，我的心臟不痛了，時鐘的針開始移動，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是緣于那小小的汽笛聲的干系，因為那又像聽見又像聽不見的微微的汽笛聲。

　　“而我愛你，就像那汽笛聲一樣。”