血信軍人一向愛著她，她也一向愛著軍人，但誰都沒有捅破那一層薄如蟬(cicada)翼的愛情窗紙。軍人想，他吃苦，他不能讓他所愛的女孩兒也吃苦。她沒有向他表白之前，曾多次與她母親說起了他，可是母親聽后臉上如下了霜的天空。一個(gè)出身書香門第科班畢業(yè)生愛上一個(gè)農(nóng)民出身只有高中文憑的窮當(dāng)兵的？是腦子進(jìn)了水吧？

　　依然魚雁不絕，彼此都沒有提及到愛和婚姻，但兩人卻心領(lǐng)神會(huì)心照不宣地愛著對(duì)方。終于，女孩兒決定給軍人回個(gè)信，通知他，她要與他結(jié)婚。如果不是那天作出的決定，如果不是那天寫的信，如果不心急如焚地要把信寄出去……大概，一個(gè)尋常而鮮艷的愛情故事即將開花結(jié)果。

　　可是就在那個(gè)夜幕來臨的夜晚，寫完信后的女孩兒迫不及待地騎著一輛腳踏車，幸福地朝郵局方向去了。離郵局另有幾米遠(yuǎn)的地方，一位喝得酩酊大醉的司機(jī)似乎要把女孩兒子當(dāng)作靶子瞄準(zhǔn)，剎那間，貨車像一頭面目猙獰的怪獸，無情地把女孩兒連人帶車拋出公路，女孩兒在空中劃出一個(gè)鮮艷的弧線。

　　當(dāng)人們趕到她的身邊時(shí)，她已血肉模糊，氣若游絲。人們發(fā)現(xiàn)她的左手還緊緊地攥著一封信。細(xì)心的人還發(fā)現(xiàn)，她的眼里閃著一種虛弱而近乎譎秘的光，那道光似乎可以穿透任何障礙，當(dāng)它到達(dá)幾米遠(yuǎn)的郵箱后便戛然而止。就在人們手忙腳亂地把她抬上救護(hù)車的時(shí)候，她的右手無意中觸到了車門邊沿，繼而，她的手化成為一把有力的鐵耙子反扣著勾在車沿上。人們努力地掰開也無濟(jì)于事。終于有人曉暢了：“你是不是現(xiàn)在要寄這封信？”女孩兒的嘴像一道生了銹的閘門艱巨地打開了一個(gè)小縫，接著，人們看到她虛弱的眼光像一盞剛挑拔了燈芯的燈一樣倏地提高八級(jí)的亮度，直到她看到別人把信投進(jìn)信箱的那一剎那，她眼里的那盞燈像是已燃盡了燈油似地慢慢暗淡下去，那雙長長的眼睫毛像兩只受傷的毛毛蟲(caterpillar)無力墜落，此時(shí)人們觸目驚心地看到，那只死拽著車門邊沿的右手，像一枝被狂風(fēng)吹斷了的樹枝，搖搖晃晃地垂掛在還僵直地指向郵箱方向的右臂下。

　　有人含淚地別過臉去。之后醫(yī)生注釋說，其實(shí)，她的右手在她被大貨車拋出后落地時(shí)就斷了，可是人們卻怎么也想不通它怎么還能有如此力量拽著車門邊沿。

　　那封信送到軍人手里時(shí)，沾在信封上的幾滴血跡也早已變成為褐色的圈圈，像幾個(gè)深邃得令人感到絕望的無底洞。

　　得知女孩兒寄信時(shí)的情景，軍人沒有哭，只是10年已往了，軍人再都沒有找過女朋友，他似乎在默默地等著一位遠(yuǎn)航的愛人返來。

　　那位軍人就是我的這位初中同學(xué)。