愛要怎么說出口他通知她，過兩天會路過她所在的小城，想看一看她。她說好啊。掛了電話，忙別的去了。她去車站接他。他像是暈著車，蒼白著臉，流了淋漓的汗。她掏出手帕給他擦，他說不用不用，露著天真并燦爛的笑。然后他們一路去逛書店，一路去品茗；他去她的單身宿舍，給她做可口的茄子鰻魚(eel)。那天她吃得許多，吃完后和他大聲爭論著張愛玲。她并不給他面子，像熟識的朋友般貶駁他的看法。她感到新鮮，怎么對他的感覺，并不生分？

　　他回去了，他們的電話卻延續(xù)下來。慢慢地，他們通話的時間越來越長，隔斷的時間卻越來越短。他們只聊文學，孔子啊李清照啊魯迅啊莎士比亞啊，總是他先說掛了吧，她嚇一跳，怎么聊這么長時間？每次都是這樣，他們把電話打成烙鐵。

　　其實那段時間，她已經(jīng)與文學，漸行漸遠。

　　有大約半個月的時間，他沒有打來電話。星期天，她哪兒也沒去，就坐在沙發(fā)上等。突然之間之間之間她被自己的行為嚇了一跳。為什么要等他的電話？還等了整整一天！這樣想著她就站起來，想去夜市上吃碗餛飩。可是她終于沒去。她想，會不會在她剛剛出去的時候，他的電話就打來呢？

　　她是餓著肚子睡著的。那天她夢見了他。夢是渾沌和支離破碎的。但醒來，她知道在夢中，他吻了她。她其實是有男友的。他們甚至訂好啦婚期。但她會尋到種種借口，將婚期不停地往后拖。一個月，半年，一年……她愛自己的男友嗎？應該是的。他們在一路，經(jīng)歷了那么多。可是她仍然想他。終于忍不住了，她把電話打已往。她問他為什么不來電話，他說沒有什么……你要結婚了吧？她說你怎么知道？他說猜的。然后他們開始聊文學，他和她再一次妙語連珠。要掛上電話的時候，她通知他自己的婚期拖后了。他說哦。她說哦？他說哦。兩個人一路笑。

　　他們又規(guī)復了以前的電話頻率，仍然是他提醒她，她才掛斷電話。她仍然把自己婚期向后拖著，仿佛永遠沒有終點。男友終于忍不住了，問她還想不想結婚了？她說再等等，然后尋一堆理由。可是他相信嗎？連她自己都不信。

　　電話里她通知他，下個月，可能真的會結婚。他笑笑，說昆德拉……她打斷他的話，我說我要結婚了啊！他說祝福你，昆德拉……她說去你的昆德拉！然后斷掉電話。那是她第一次自動掛斷電話。她感覺世界塌掉了一半。

　　他沒有再打來。

　　婚日的頭一個夜間，意料之中的，她接到他的電話。他說對不起，她說沒事，他說明天咱們不聊文學了，我給你講講我的故事。不知為什么，她開始不安。

　　……我其實并不像你看到的那么康健。他說，我有很嚴重的心臟病……幾年前就有……活個三五年的，算是賺了……可是我現(xiàn)在還在世，我想，因為你吧……我注定不能和你發(fā)生一些什么，那樣對你不公平……其實能把一些感覺埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路過，我是故意去看你的。我想你，想的心疼……

　　她愣了好久。她知道他不可能跟她開玩笑。她說那跟我說句話吧，說你最想說的。他問幾個字？她說幾個字都行。這一生，只說這一次。他在那邊沉默了好久，然后低低地說，我愛你……她說夠了夠了，足夠了。

　　放下電話，她已經(jīng)淚流滿面。

　　手與手的距離

　　記得在某雜志上看過，調查男女牽手的姿勢和表情，便可以猜測出他們的感情狀況了。初戀？熱戀？婚后？情感危機？都是一目了然的。忘記了方式和標準，也懶得去猜測。卻總以為，能手拉手在大街上招搖，便很令人羨慕了。滔滔塵世，蕓蕓眾生，能夠與你牽手的，哪怕那是只暫時的手，哪怕那是些風雨飄搖的日子，也值得你去珍惜。

　　朋友對我說，要握緊。

　　朋友說，那時，他正和女友在他們的新房擦玻璃。房子已裝修好啦，豪華且溫馨。他們辨別扶一扇鋁合金的窗扇，險些并著肩，談著即來的婚期，開著俏皮的玩笑。突然之間之間之間他聽到“啊”的一聲，扭頭，他的女友已傾了身體，正向窗外跌去。他探了身子，火急地伸出手，卻什么也沒抓住。那是三樓。他聽到肉體撞擊地面的沉悶的聲音。

　　半年后，他從醫(yī)院接回了自己的女友。他的女友正坐在輪椅上，同他開著玩笑。他默默聽著，配合著恰到利益的微笑。然后，他通知女友說，他兌出了自己的公司，開始棄商從文了。

　　朋友的話是真的。一次他跟我說，他的女友從窗臺上跌下去的那一霎間，他們的手，只差那么一點點距離。他比劃給我看，那是險些可以疏忽的距離。他說，那一霎間，女友和他的手，同是孤獨的。只差那么一點點，不然，她不會摔下去，更不會失去兩條腿。他撕扯著自己的頭發(fā)，露著痛苦的表情，似不能原諒自己。

　　是的，那一霎，那一點點距離，對他的女友來說，卻是天堂與地獄的距離。于是他要補償。他說他并不是偉大，但這世上，此時，真得有一雙手，需要他去攥緊。

　　朋友真的做到了。現(xiàn)在，他每日坐在家中專心寫作，很苦。而他的稿費，僅僅能夠應付兩個人縮衣節(jié)食的開支。朋友說，夠了。能夠每日看著她，能夠每日抓著她的手，夠了。

　　朋友說，其實手與手的距離，便是心與心的距離，便是你與幸福的距離。在平時，你感覺不到，而當意外來臨，這所有，便會變得真實。

　　朋友說，他再也不想松開她的手了。松開，他不知道還會失去什么。

　　朋友說，她很幸福。他很幸福。他們，很幸福。

　　那么，便是了。我祝福他們。我希望蕓蕓眾生中有一半的手，都能抓緊另一只手；有一半的手，都可以被另一只手抓緊。我希望，天底下，不會再有孤獨的手。