地老天荒的愛情但他們依然拜了天地。洞房花燭夜的時候，爺爺不見了，他去找少時朋友聊天去了，兩個人研習王曦之的《蘭亭序》，奶奶一個人在新婚夜間獨安閑燈前坐了一晚。那一晚，奶奶想她唱戲時的搭檔，因為當初被奶奶的母親看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。

　　在父親(father)的影象中，爺爺奶奶一向是在吵架，奶奶曾把爺爺的筆墨全扔到院子里，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，結果是他們從此分居，一人住一個屋，一向到老。

　　我想，如果那時能夠離婚，他們一定是離婚了的，而父親說，傻丫頭，他們不會。

　　他們一向就那樣分居過著，一個練字，一個唱蘇三。直到爺爺八十歲，奶奶七十六歲，那一年．奶奶病了，再也到不了公園里唱蘇三，爺爺從對面的屋子里走出來，每日給奶奶放著京劇，典型的梅派青衣，奶奶走的時候臉上一向掛著微笑，她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺爺手上，我以為那箱子里一定是奶奶一生的蓄積，她留給爺爺養老送終的。

　　然而那個箱子，打開的時候我們都呆住了，里面是各式各樣的書法碑帖，另有被爺爺扔掉的那些得獎的證書，最終，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。在漫長的人生中，這兩個老人是用多么蘊藉的方式在表達著他們的愛情啊。

　　我終于曉暢了父親的話，是的，他們永遠不可能離婚，因為爺爺知道奶奶喜歡什么要什么，奶奶也曉暢爺爺，只是他們個性太強也太固執了，他們是兩棵樹，彼此瀏覽，也彼此拒絕著。

　　爺爺去的時候只說了一件事，把他和奶奶葬在一路，因為下一輩子，他要守著她，聽她唱蘇三。