『親情文章』新年前，一位朋友的母親走了。那個(gè)失去了母親的女子，是我和陳丹燕共同的朋友。按照民族的習(xí)俗，母親在安葬之時(shí)，要擦洗身體，剃掉所有的毛發(fā)，用潔凈白布包裹，在這個(gè)過程中，女兒應(yīng)該守在身邊，目睹時(shí)間和生活是怎么樣耗盡了一個(gè)人，并最終帶走她。

　　那個(gè)下午非常寒冷。她打電話給陳丹燕，泣不成聲，她說她非常害怕，她很小就離開家，從來沒有接受過這樣的訓(xùn)練，她不知道能不能看下去。在我們?nèi)齻�(gè)人之中，只有陳丹燕經(jīng)歷過這樣的告別。有的經(jīng)歷是很重要的，要教她不要怕，先要懂得她的怕。陳丹燕說：你一定不要去參加這個(gè)儀式。你是她的女兒，她走了，你的生活還是要往下過的，你不能過不去。

　　在上海的霧雪天氣里，我約了朋友見面。我不知道能否安慰到她，特意去花店買花，不要紅玫瑰，不要白玫瑰，不要黃玫瑰，那都是不體貼悲傷的顏色，最后，我挑選了一束藍(lán)色的蓮花。正是黃昏時(shí)分，人群擁擠，每個(gè)人都是沉默的、匆忙的，在這樣的世界里，即便站在千百人之中，我也會(huì)覺得孤獨(dú)，只有懷抱里的藍(lán)色蓮花令人安慰，它散發(fā)出清晨的露水氣息。

　　當(dāng)她站在我面前，看著我，就像個(gè)迷路的孩子。人生中最重大的失去降臨了，它不可挽回，這還不是最糟糕的，最糟糕的是：你再也看不見她，再也聽不到她說話，可是她并沒有離開。你會(huì)一直聞見她的氣味，吃飯的時(shí)候，想起她留下的一只碗，去超市一眼發(fā)現(xiàn)她最喜歡的云片糕，你忘了好多事情，偏偏記得怎么頂撞她，氣得她大哭。人間的感情就是這樣：一直在深愛，一直在痛苦。一直在期待，一直在失望。

　　她說，實(shí)際上母親在病痛后期非常痛苦，漸漸喪失體面，多次提出要求安樂死，兒女們都不說話。你知道為什么嗎？是我們需要她，我們覺得不夠，不能放下。我手臂上的汗毛都豎起來，那種不夠的感覺我體會(huì)過，我們?yōu)槭裁磿?huì)覺得不夠？因?yàn)椴话踩Ｄ憧梢該碛泻芏鄸|西：面朝大海的陽臺(tái)，世界上最大的鉆石，非同一般的美貌，不會(huì)枯竭的才華，包括下世都用不完的金錢，可是你依然覺得不夠，因?yàn)槟銚碛械亩紩?huì)面臨失去，那種不夠，是每個(gè)人都嘗試過的巨大痛苦和不完整。

　　我看過記者采訪一位偉大的佛教導(dǎo)師，他說：我很多很多時(shí)候都會(huì)覺得孤獨(dú)。如果要對(duì)峙它，必須接受你是孤獨(dú)的，一旦接受，你就沒有了那種不真實(shí)的期望，情況就會(huì)變得好一些。接受孤獨(dú)，接受失去，接受自己是不完整的，偶爾還會(huì)被變故打敗。也許接受是難以下咽的，但在無法承受的時(shí)候，要學(xué)會(huì)放過自己。

　　獨(dú)自回家的路上，我又去了那家花店，買了同樣的藍(lán)色蓮花。這條路的兩邊種植著高大的法國梧桐，在轉(zhuǎn)角處，我把那束藍(lán)色蓮花輕輕放在地上，盼望有一個(gè)獨(dú)自走夜路的人能夠看見它，帶走它。人生的每一條路都是悲欣交集的，即便在冬天凋零的樹下，堅(jiān)持往前走，總會(huì)遇見好運(yùn)氣，轉(zhuǎn)角處一定有禮物。