祖母淚小時(shí)候聽(tīng)爸爸說(shuō)，在他影象里奶奶只哭過(guò)三次。但現(xiàn)在我的影象里奶奶似乎總有許多淚水，總是為她的孩子們流。

　　（一）聽(tīng)來(lái)的故事

　　奶奶是個(gè)童養(yǎng)媳，四十年代初，剛滿十歲就被賣(mài)到爺爺家。爺爺家那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始走向敗落，曾祖父曾祖母對(duì)苦命的奶奶沒(méi)有涓滴的疼惜。每日早上天亮之前奶奶就要起來(lái)去村頭推碾、做好一家的飯菜等著其他人吃飯，而她自己總是最終一個(gè)吃，吃別人剩下的東西，但曾祖母還總是嫌棄奶奶吃的多。奶奶常常吃不飽，白天做活沒(méi)有勁的時(shí)候卻還要忍受曾祖母的咒罵：“死妮子，吃那么多還沒(méi)有勁，飯都白吃了……”有時(shí)挨罵的同時(shí)還要挨打，奶奶的身上常常是淤青的打痕。

　　四十年代末期爺爺家已經(jīng)敗落了，十六歲的奶奶與比她大十歲的爺爺正式拜堂，但此時(shí)的她不僅要承受粗暴丈夫的打罵摧殘，還要伺候病倒在床的公公婆婆，同時(shí)要照顧吃白食的大哥大嫂。長(zhǎng)期的重體力活和營(yíng)養(yǎng)不良造成為奶奶的身材太過(guò)矮小，一張姣美臉卻讓奶奶成為方圓幾里出名的美人，但也因此必須忍受曾祖母惡毒的詛咒：“生就一副妖精像，不知道勾引了多少男人……”

　　束縛那年曾祖母曾祖父相繼去世，十七歲奶奶也生下了第一個(gè)孩子，但孩子在七個(gè)月的時(shí)候確不幸夭折，奶奶哭了，流下了七年來(lái)第一滴淚，同時(shí)奶奶也被冠上了“克子”的帽子。

　　以后十年間奶奶和爺爺又生下了我的三個(gè)姑姑和我爸爸，爺爺依舊粗暴，常常打罵奶奶，但奶奶看到自己的孩子就覺(jué)得沒(méi)有白活，一向忍受著。一九六二年的炎天，爺爺因病無(wú)錢(qián)醫(yī)治去世，奶奶頂著“克夫”的“罪名”庇護(hù)著四個(gè)年幼孩子，愣是沒(méi)有掉下一滴淚。那時(shí)奶奶只有三十歲，我大姑姑十二歲、二姑姑九歲、爸爸六歲，最小的姑姑只有兩歲。

　　守寡后的奶奶日子過(guò)得很凄慘，家里一貧如洗，奶奶每日在個(gè)人公社做完活就回家趕做一些攬來(lái)的手工活，為的是能多掙一點(diǎn)工分讓孩子們吃飯。因?yàn)槟棠痰哪芨珊玩溃嵊H的人險(xiǎn)些踏破了門(mén)檻，但只字不識(shí)的奶奶總是將別人拒之門(mén)外，奶奶總是說(shuō) “我生是季家人，死是季家鬼”，許多村里的王老五騙子漢在打了奶奶多次念頭未得逞的狀況下也終于敗下陣來(lái)。

　　心靈手巧的大姑姑十三歲時(shí)被選去了“花邊社”做手工繡花等工作，因?yàn)闆](méi)有文化吃過(guò)許多苦的奶奶此時(shí)因?yàn)樨?fù)擔(dān)輕了一心想送孩子們上學(xué)，但只十歲就做家務(wù)做得很好的二姑卻拼死也不去上學(xué)，奶奶拿著笤帚疙瘩追著二姑跑了幾圈場(chǎng)院后把二姑痛打一頓都沒(méi)有見(jiàn)二姑松口，氣急的奶奶一會(huì)兒竟放聲哭了出來(lái)，似乎要把三十多年的心酸全哭出來(lái)，但二姑最終依然沒(méi)有去上學(xué)，失望的二姑只有作罷。——奶奶之后說(shuō)這是讓她最失望的一次哭，她自己都嫌疑二姑是不是她的閨女(daughter)，為什么那么畏懼上學(xué)。

　　爸爸和三姑比較讓奶奶欣慰，上學(xué)后的他們總能在期中期末考試后拿回獎(jiǎng)狀，特別是三姑，從小學(xué)到高中畢業(yè)只考過(guò)兩次第二名，其它的全是第一名。村里人都知道，奶奶是從來(lái)不用買(mǎi)年畫(huà)的，因?yàn)槟菙D著五口人的小土房墻壁已經(jīng)被獎(jiǎng)狀帖了兩層多。但爸爸在初中畢業(yè)后卻因?yàn)榧依镌僖补┎黄鸲詣?dòng)退學(xué)回家務(wù)農(nóng)，優(yōu)秀的三姑在高中畢業(yè)考大學(xué)的時(shí)候被某高官的閨女頂替上了重點(diǎn)大學(xué)，從此只可以到村大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，后改行做司機(jī)。爸爸和三姑的經(jīng)歷兩次都讓奶奶眼眶中盈滿了淚，但一次都沒(méi)有掉下來(lái)。

　　奶奶的堅(jiān)強(qiáng)和毅力換來(lái)了村里人的尊敬，直到現(xiàn)在，我每次回到故鄉(xiāng)跟村里的長(zhǎng)輩們一路聊天的時(shí)候險(xiǎn)些每次都能聽(tīng)到他們對(duì)我奶奶的贊許：“你奶奶了不起，三十歲給小門(mén)小戶家守寡拉扯孩子，個(gè)子小志氣不小啊……”“你奶奶女中豪杰啊，斗大的字不識(shí)一個(gè)就敢獨(dú)自去市里上訪，區(qū)委書(shū)記都來(lái)探望她，如果她有文化，當(dāng)年我的村支書(shū)一定讓給她……”“想當(dāng)年你奶奶那個(gè)俊哦……比你幾個(gè)姑姑和你都俊……守寡幾十年不易啊……”

　　（二）經(jīng)歷的故事

　　奶奶現(xiàn)在老了，白天常常一個(gè)人站在村口默默看過(guò)往的車(chē)輛，晚上總是守著電話機(jī)靜靜發(fā)呆，熟悉她的人都知道，白天她在等她孫女返來(lái)，等不到的時(shí)候就等孫女的電話，如果電話都等不來(lái)，奶奶跟別人一說(shuō)起來(lái)就流淚。

　　都說(shuō)隔代親，大概吧，因?yàn)槲抑滥棠唐呤嗄陙?lái)的大部分淚水都是為我和妹妹流的，而且在我和妹妹的成長(zhǎng)途中跟奶奶在一路的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于跟爸媽在一路的時(shí)間。

　　從我記事起奶奶的身體狀況就很差了，年輕時(shí)太過(guò)勞累，結(jié)果留下了一身的病，許多次看到奶奶躺在床上被病痛折磨得低聲呻吟，但奶奶從未因?yàn)樽约毫鬟^(guò)淚。

　　我影象中奶奶第一次流淚是媽媽在醫(yī)院生下妹妹后。在我故鄉(xiāng)，第一胎是女孩兒的話可以要二胎，而妹妹的出生讓我家“絕后”了，許多人勸爸媽把妹妹送人后再生一個(gè)，再加上剛出生的妹妹又黑又瘦又丑，爸媽已經(jīng)心動(dòng)，正在打聽(tīng)哪里有人家收養(yǎng)。正在家陪我的奶奶聽(tīng)剛從醫(yī)院返來(lái)的大姑說(shuō)了狀況后，讓還沒(méi)有喘口氣的大姑又騎上三輪車(chē)帶她和我回到醫(yī)院，奶奶到醫(yī)院后抱起妹妹就不再松手，然后說(shuō)了一大堆國(guó)家宣傳的“男女平等”的話，還訓(xùn)斥爸爸：“你這么不喜歡女孩兒子，你忘了你娘也是女的！”旁邊的媽媽也被奶奶說(shuō)服，贊成留下妹妹，不要再生了。我那次第一次看到奶奶流淚，她緊緊抱著妹妹，淚流到包著妹妹的小被子上，濕了一大片。妹妹大后我跟妹妹說(shuō)起這一幕，妹妹哭，奶奶也哭：“幸虧把你留下，要不這么好的閨女去哪找？那時(shí)我抱著瑋（妹妹的名字）感覺(jué)像是自己的心踏實(shí)了”……

　　第二次見(jiàn)奶奶哭是我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候跟奶奶在鄰居家看電視，正演《楊乃五與小白菜》，大概是因?yàn)榭纯嗝男“撞烁约旱拿\(yùn)有些相似，奶奶有些傷感，眼圈紅紅的。那是我的已經(jīng)從姑姑爸爸以及周?chē)睦先藗兛谥兄懒嗽S多關(guān)于奶奶的故事，而且也多次在日記中提到讓自己崇拜的奶奶。看到奶奶的異樣，我拉起了奶奶的手：“奶奶，不要難受，將來(lái)我一定寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)你的故事，寫(xiě)厚厚幾大本，讓奶奶也上電視。”——那時(shí)我還不知道寫(xiě)書(shū)的困難和電視制作的復(fù)雜，我只知道我寫(xiě)的日記常常受表?yè)P(yáng)（那時(shí)的日記時(shí)要交給老師看的），而且我知道我每次要到臺(tái)上講故事大概讀日記時(shí)都是要先寫(xiě)到本子上，我要讓奶奶上電視，就要先把奶奶寫(xiě)出來(lái)。——奶奶呵呵笑了，親昵地把我的頭抱住，但我感覺(jué)到了奶奶的眼淚，滴在了我的頭上……

　　之后我寫(xiě)了許多作文，也宣布過(guò)，也獲獎(jiǎng)過(guò)，雖然許多次想寫(xiě)《我的奶奶》，但每次都感覺(jué)心有余而力不足，最終拿出來(lái)的總是《我的爸爸》或《我的媽媽》等。許多次我看見(jiàn)不識(shí)字的奶奶把我宣布作文的報(bào)紙端詳來(lái)端詳去，然后疊放得整整齊齊鎖在柜子里，那時(shí)我總是想哭，因?yàn)槲以?jīng)承諾奶奶的話一向沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　從我上初中開(kāi)始就住校，初中時(shí)一周回家一次，高中時(shí)一月一次，大學(xué)時(shí)半年一次，而工作后就只能一年一次甚至更少，而奶奶總是在我回家的那天早早在村頭等著，回到家就迫不及待地拿出親友們送她但她舍不得吃的東西給我，有時(shí)拿出的東西已經(jīng)逾期大概變質(zhì)，奶奶如果知道總是很窘迫地站在那里，像個(gè)做錯(cuò)事兒的小孩子。為了不讓奶奶傷心，每次我都不會(huì)點(diǎn)破，奶奶會(huì)很高興地再去張羅一些豐盛的飯菜，儼然接待一位遠(yuǎn)方來(lái)的高朋。

　　自從我上大學(xué)后，書(shū)信和電話成為我和家里溝通的最好方式。假期回家的時(shí)候妹妹通知我，奶奶常常對(duì)著我的照片出神，還常常淚汪汪的，每日都到村口看有沒(méi)有送信的過(guò)來(lái)，晚上還要守在電話旁。每次我的信寄來(lái)奶奶總是第一個(gè)撕開(kāi)，然后讓爸爸大概妹妹念，聽(tīng)完后再端詳好久，然后放復(fù)書(shū)封包好，按順序鎖在柜子里；每次有電話打來(lái)，奶奶總是讓爸爸先接起，如果爸爸說(shuō)是我的電話，她就會(huì)滿臉期待得盯著發(fā)話器，等我跟爸爸說(shuō)：“我想跟奶奶說(shuō)句話！”但每次和奶奶說(shuō)話她又總是說(shuō)幾句就匆匆掛掉。我原以為她畏懼浪費(fèi)電話費(fèi)，但妹妹通知我說(shuō)奶奶怕浪費(fèi)只是一個(gè)接口，其實(shí)她每次接到我的電話都忍不住想哭，怕忍不住，怕我聽(tīng)出來(lái)?yè)?dān)憂，所以盡快掛掉，然后抹去流下的淚……

　　我知道自己和妹妹一向都是奶奶的驕傲，她喜歡在別人面前說(shuō)起她的孫女，喜歡別人贊揚(yáng)她的一對(duì)孫女：“人家大孫女是我們村十多年來(lái)出的第一個(gè)女大學(xué)生，現(xiàn)在畢業(yè)了留在外邊，很有本事……”“人家小孫女又上電視了，聽(tīng)說(shuō)又得了什么才藝獎(jiǎng)……”每說(shuō)到這些，奶奶的眼睛總是亮亮的，分不清是灼爍依然淚水。

　　我也知道我和妹妹一向都是奶奶最大的懸念，奶奶常常對(duì)著妹妹說(shuō)：“你姐在外邊一個(gè)人闖，連個(gè)熟悉的人都沒(méi)有，受委屈都沒(méi)有地方說(shuō)，她苦啊……你整天去參加什么學(xué)習(xí)比賽，一定要注意那些生人，不要隨便相信那些人啊，聽(tīng)說(shuō)那些搞什么藝術(shù)的人都不是好東西……”說(shuō)著說(shuō)著奶奶的淚就又下來(lái)了。

　　奶奶老了，本來(lái)可以享受兒孫承歡膝下的日子，但她老人家卻要忍受著孤獨(dú)，沒(méi)有丈夫和兒女孫甥的陪伴，每日就在期盼和等待的淚水中度過(guò)。每每想到這些，我禁不住潸然淚下，而奶奶含淚的雙眼就似乎出現(xiàn)在眼前……